中国

今天网上流传一张图，看得我懵了。 下图是一份抬头为兰西县慈善总会文件的通知，文号兰慈发〔2026〕1号。 我经过检索，兰西县往年也存在过“慈善一日捐”的活动，但尚未查到这份文件由官方账号发出，相同名称的活动有不同地方的网友都曾提出过批评。这次不排除是有哪个无聊的PS高手，伪造公文。 如果这是假的，我建议兰西县尽快辟谣，以正视听。如果这份文件是真的，如果这上面每一个字确实是出自某些公仆的大脑皮层，并堂而皇之地盖上了红章发了出来，我实在是有太多疑问。 文件第二大点第（一）条，写得那叫一个漂亮。 通知原文写道： 坚持依法组织、规范运作的原则； 严格遵守 自愿捐赠、量力而行、鼓励多捐的原则…… 看到自愿二字，你是不是松了一口气？ 别急，往下看两行。第（三）条捐赠标准立马给了你一记响亮的耳光。 通知原文规定： 个人捐赠1天的工资收入，即 实际月工资总额÷22个工作日； 单位捐赠1天的办公经费…… 在汉语的逻辑里，自愿是一个主观意愿词，它的核心在于不确定性。我可以捐100，可以捐10块，也可以一毛不拔。 但兰西县慈善总会显然是个数学天才。他们把自愿变成了一个精确的数学方程式： X = Y ÷ 22 当一个捐赠行为被精确到了小数点后一位，当你的善心被量化成了除以22的硬性指标，这还叫慈善吗？ 这不叫捐款，这叫： 精准收割。 这就好比路边的乞丐不是端着碗求你施舍，而是拿着计算器拦住你： “大哥，我知道你是自愿给钱的，但根据您上个月的纳税申报表，您今天必须自愿给我86块5毛2，少一分都不行。” 如果说强制摊派只是吃相难看，那么这份文件关于钱给谁花的规定，简直就是把特权二字刻在了脑门上。 我们来看看这笔钱打算怎么分。 　　通知原文写道： （二）救助标准...

中国商业航太领域迎来重大进展。1月22日，北京穿越者载人航太科技有限公司（简称“穿越者”）在成都举行“太空旅游全球发布会”，正式宣布其自主研发的可重复使用载人飞船关键技术验证取得突破，并启动太空旅游船票预订。据公司透露，目前已收获首批20馀位太空游客订单，目标于2028年前后实现中国乃至亚洲首次商业载人太空飞行，开启大众太空旅游时代。公司预售船票价格为300万元人民币/张，预付10%（即30万元）即可锁定飞行名额与次序。发布会上，穿越者公布首批签约太空游客名单，涵盖科技、商业、艺术、娱乐等多领域代表，包括中国工程院院士李立浧、智元机器人CMO邱恒（001号太空游客）、探路者品牌创始人王静、启赋资本董事长傅哲宽、演员黄景瑜（009号太空游客）、广州正佳集团CEO谢萌、艺术家岳路平等。名单中还包括一台“矽基生物”——众擎机器人PM01，象征科技与未来的融合。穿越者官方微博当天发文欢迎黄景瑜成为009号太空游客。黄景瑜在预录影片中表示，很荣幸成为一名太空旅客，将乘坐中国人自己的飞船，亲身抵达那片星海。作为中国首家集可重复使用载人飞船研制与太空旅游运营为一体的商业航太企业，穿越者成立于2023年，专注打造中国版“龙飞船”。公司计划在3-4年内完成亚轨道可重复使用商业载人飞船研制，“穿越者壹号（CYZ1）”将把乘客送至100公里卡门线高度，体验3-6分钟（部分报道提及5-10分钟或12分钟）失重状态，全程飞行约2.5小时。飞船可重复使用率达99%，每艘可搭载6-7名乘客。关键技术方面，1月18日，穿越者成功完成“穿越者壹号（CYZ1）”全尺寸试验舱著陆缓冲系统“云感著陆”综合验证试验。这是中国商业航太领域首次对载人飞船全尺寸试验舱著陆缓冲关键技术进行验证。试验模拟返回舱开伞后约7米/秒稳降速度，系统将触地冲击过载稳定控制在5g以内，超出预期目标。试验后舱体结构完好、设备正常，证明系统...

法国世界报周五报道，雀巢婴幼儿奶粉的原料供应商之一、位于武汉的中国企业嘉必优（国际名称Cabio Biotech）正受到中国监管部门和媒体的密切关注。1月6日，雀巢在其官网发布了首份“预防性自愿召回婴幼儿配方奶粉”的公告，表示来自一家“重要供应商”的液态花生四烯酸（ARA）原料可能对健康构成风险，尤其可能引发呕吐和腹泻，但并没有点出企业的名字。1月21日星期三，法国乳业集团兰特黎斯（Lactalis）也宣布在包括法国、中国、澳大利亚和墨西哥在内的多个国家大规模召回婴幼儿奶粉。低调却关键的一环法国农业部星期三向法新社表示，雀巢和兰特黎斯此次组织的召回，都与来自同一家中国生产商的原材料有关。在法国，相关批次的奶粉都正在召回。这家中国原材料生产商正是中国生物科技企业嘉必优。嘉必优是武汉生物科技领域的代表企业，也是中国市场的龙头企业。它不仅为雀巢、达能等国际集团供货，也给中国的主要乳产品企业如伊利、圣元、蒙牛等供货，并在国内市场占据领先地位，如今，嘉必优已成为全球婴幼儿营养产业链中一个低调但却关键的环节，在法国，当局现已就两名婴儿近期死亡的原因展开调查，这两名婴儿曾食用雀巢的“可能受到污染”的婴幼儿配方奶粉。目前尚未正式确认奶粉和死亡之间的因果关系，但这一悲剧可能和嘉必优生产的花生四烯酸ARA原料有关。法国世界报表示，在雀巢1月5日发表声明、次日发布召回奶粉通知后，嘉必优的公开回应明显迟缓，嘉必优的沉默引发市场警惕。1月8日，其股价暴跌12.8%。1月12日，上海证券交易所向嘉必优发函，要求其尽快回应外界关切，并履行信息披露义务。舆论的风向开始变了法国世界报指出，起初，中国专业媒体对嘉必优是否应承担责任保持谨慎的态度。食品行业媒体《食品内幕》曾质疑说：“问题是否是来自雀巢自身的储存或生产流程呢？”但是，随着嘉必优迟迟没有公布其声称已于1月7日启动的检测结果，舆论的风向开始变了。科技...

　  “新高地”评论分析文章：如果张又侠真的如海外爆料所称——连同刘振立、钟绍军一同落马，甚至全家被带走——这将标志着中共高层权力斗争进入一个极端危险的新阶段：从针对“外围”将领的反腐清洗，转向直接触及“核心红二代”及其家族网络。党内长期维系的“共识”——即在习近平集权框架下，红色家族默许或至少不公开对抗的默契——将面临彻底崩解的风险。　　过去十余年，习近平的反腐风暴虽波及众多军政高官，但始终保留了对开国元勋后代（尤其是军中红二代）的“红线”。张又侠作为张宗逊之子，其父与习仲勋的战友情谊，使他成为军中少数能与习近平“平起平坐”的象征性人物。他不仅是军委副主席，更是军中“老派”势力的代表与习近平“枪杆子”控制的桥梁。火箭军、装备发展部等多轮清洗后，张又侠一度被视为“幸存者”和“铁杆”。一旦他被拿下，就等于习近平亲手撕毁了这条红线，向整个红色家族发出信号：无人不可触及，无人能享有豁免。　　这种撕裂的后果是系统性的。红色家族并非铁板一块，但他们在“保党”与“保家族利益”之间形成了脆弱平衡。一旦“彻底摊牌”，潜在的反制力量将迅速聚合：刘源、王震后代、其他开国将帅后人，可能从被动观望转向主动联手。历史上，中共党内清洗一旦波及元老层，往往引发连锁反应——苏共后期戈尔巴乔夫时代的高层大清洗，正是从触碰老布尔什维克家族开始，最终导致党内共识瓦解、体制雪崩。类似地，如果张又侠事件坐实，党内将出现“人人自危”的恐慌：谁敢保证下一个不是自己？官僚体系的忠诚将从“主动效忠”转为“消极怠工”或“暗中抵制”，决策链条断裂，执行力急剧下降。=　　更致命的是，这种瓦解发生在当下中国最脆弱的时刻。经济持续下行、人口老龄化危机、房地产债务链条绷紧，高层动荡将直接放大不确定性。投资者信心本已脆弱，再叠加军方核心真空（张又侠掌控军委日常，刘振立负责作战指挥），股市、汇市、外资流出可能加速。社会层面，传闻...