中國App「死了么」 網路爆紅！沖付費榜首

它的火爆，與其說是產品成功，不如說是一場盛大的社會缺位展覽的揭幕式。

1.25億獨居者中的一部分人，用顫抖的手指，支付了8元人民幣，買下的並非安全，而是一張「我在，或者我已不在」的數字回執，以及一劑聊勝於無的賽博安慰劑。

死了么的成功，根植於系統的失靈。

當社區網格的溫情變成水表的冰冷刻度，當鄰里守望的叩門聲被外賣小哥的「祝您用餐愉快」取代，當「常回家看看」成為春晚煽情小品里的陳年爛梗，獨居者的恐懼，便只能從鋼筋水泥的縫隙里滋長出來，尋找一切可能的數字抓手。

於是，三個95後青年，用一個月時間，從互聯網的腦洞垃圾堆里撿起一個名為「死了么」的創意，將其打磨成一個簡陋的、帶著粗糙毛邊的救生圈。

它沒有跌倒檢測，沒有生命體征分析，甚至無法發送一條能及時抵達的簡訊。它的核心技術，是20世紀的電郵，以及21世紀的、一種叫「自我簽到」的人類自律儀式。

這無異於在泰坦尼克號上出售紙質救生衣，購買者卻趨之若鶩，只因為甲板上連木板都已朽壞。

2

那麼，獨居者在恐懼什麼？

他們恐懼的不是死亡本身，而是死亡後那漫長、寂靜、無人知曉的腐爛過程。

他們害怕的不是生命的終結，而是這個終結，在物理意義上被延遲發現，在社交意義上被徹底忽略。

那個「急性腸胃炎發作怕房租到期才被發現」的用戶自述，是當代原子化生存最精確的切片。

我們被演算法精準推送，被物流準時送達，被社交軟體上的「點贊」包圍，卻在最根本的生存連接上，成為一座孤島。

親情、友情、地緣關係，在高速流動的社會裡被稀釋、拉薄。於是，那份預設的、可能一年都不聯繫一次的緊急聯繫人郵箱，就成了一條理論上存在的、通往人類世界的最後臍帶。

它的意義不在於功能的有效性（事實上，它可能完全無效），而在於它提供了一種脆弱的、儀式化的「被聯繫」幻覺。

就像一個太空漂浮的宇航員，明知對講機可能失靈，也要死死握住，因為這是他與「人類」這個物種唯一的、概念上的羈絆。

3

開發者聲稱，年輕人不忌諱「死」，要直面終點。

這話聽起來充滿哲學青年的勇敢，細品之下，卻充滿了營銷的狡黠。

將「死了么」與「餓了么」強行並置，本身就是一場精明的碰瓷。

他們把沉重的社會議題，包裹在亞文化式的、解構死亡的語言糖衣里，試圖用黑色幽默消解禁忌。然而，當這幽默被標價8元出售，它就變了味道。

這不是生死教育，這是將死亡焦慮商品化。它的名字不像警鐘，更像一句戲謔的、隨時可能應驗的讖語。

至於「死後通知」的意義，它或許能給遠方某個模糊的聯繫人一個前來「料理後事」的由頭，但對於死者本身，一切已無意義。

真正的關懷，應是生前「被看見」，而非死後「被發現」。這個App的邏輯恰恰相反，它默認了「日常失聯」的合理性，只在極端情況下，用一封可能被歸入垃圾箱的郵件，來宣告一個早就被忽視的生命的終結。

這是最廉價、也最懶惰的關懷。

4

所以，這個粗糙的App有未來嗎？

作為一個「現象」，它已經完成了它的歷史使命。它用一次輿論的地震，將「孤獨死」這個房間里的大象，拽到了所有人的聚光燈下。

但作為一個「產品」，它的命運，很可能與其試圖對抗的死亡一樣寂靜。

當獵奇的潮水退去，當用戶發現那封「報喪」郵件可能因網路延遲，與房東的催租簡訊同時抵達時，它的價值就會像陽光下的露水一樣蒸發。

它既無法解決「如何及時被發現」的技術難題，更無力修補「為何會無人知曉」的社會結構。它只是一面鏡子，映照出我們時代最深的孤獨，和最膚淺的應對。

它的未來，不在能否增加簡訊通道，不在能否改名叫「活著么」，而在於我們是否願意承認：對抗「孤獨死」的最後防線，從來不應是手機里的一個按鈕，而應是人與人之間，那份無需簽到、也永不註銷的守望。

否則，我們支付的8元錢，購買的不過是一場數字時代的、皇帝的新衣。

我們以為自己穿上了安全的鎧甲，其實只是向虛空，發送了一封註定沒有迴音的求救信。

而那封郵件，或許正如我們孤獨的人生，永遠在發送中，永遠無人查收。

延伸閱讀：中國App「死了么」沖付費榜首 奇葩命名爆紅

來源：中央社

中國App「死了么」直白名稱爆紅，衝上中國的蘋果App Store付費排行榜首。（擷取自中國蘋果App Store官網）

一款名為「死了么」的應用程式因直白名稱爆紅，衝上中國的蘋果App Store付費排行榜首，還躍為社群熱搜冠軍引熱議。許多網友建議改為「活著么」，也有人說名稱精準戳中「孤獨死」的社會痛點。

中國「封面新聞」、「廣州日報」等陸媒報道，「死了么」由月境（鄭州）技術服務有限公司開發，是為獨居人群打造的輕量化安全工具，目前僅在中國的蘋果App Store上架，安卓系統暫未推出，定價已從最初的免費調升至人民幣8元。

「死了么」的核心功能無需註冊登錄，用戶只需預設緊急聯絡人電子信箱，每天完成簽到即可；若連續多日未簽到，系統將在次日自動向緊急聯絡人發送郵件提醒，部分功能還支持綁定智慧手環監測生理體征，觸發緊急預警。

這款應用程式上市後因為名稱爆紅，今天在中國的蘋果付費App下載排行衝上第一名，也引發熱議。

多數網友認為「死了么」名稱晦氣、不吉利，不便分享給親友，甚至放棄使用，紛紛建議改名為「活著么」等更具溫情的表述。也有支持者指出，直白名稱精準戳中獨居人群「孤獨死」的社會痛點，具有另類人文關懷。

針對名稱爭議，蘋果官方客服昨天做出回應，稱用戶若對App名稱不滿，可提供應用基礎信息，客服將同步至相關業務部門，協調聯繫開發者溝通處理。

對此，「死了么」開發團隊成員之一的呂先生今天受訪表示，團隊只有3人，都是「95後」，大家平時都有自己的工作，透過遠端方式進行合作。

他說道，早在兩、三年前就於社交媒體留意到相關需求，近幾年大家都會討論「什麼App是每個人都需要的，並且一定會下載的」，就有網友提到「死了么」App，這個創意出來之後有很大的討論度，於是他們看到了其中的需求，並且這件事本身也很有意義。

因此他們就嘗試去註冊這個名字，發現可以註冊，後續又用了一個月時間完成開發。

呂先生指出，他們目前還沒收到有關部門提出的改名要求。在中國「死」這個字很少被提及，「但是死是每個人都必須去面對的事情，當人知道了自己死亡的結點，或許才可以更好地面對當下」。