在互聯網衝浪久了，有時候真的懷疑：我們是否已經進入愛蕭條時代。
一邊是市面上的交友軟體層出不窮，另一邊是年輕人在擇偶這件事上選擇無能。被經濟壓力、心理問題等現實困境掏空的人，談起戀愛來根本有心無力。
於是，大家一邊疲於篩選，一邊又期待著被真愛之神眷顧。
在互聯網的某個角落，相信「辦法總比困難多」的年輕人研究出了一套戀愛內推制：
共享前任。
在每一條內推前任的評論區，你都可以看到網友們心無嫌隙地推銷、點評、預訂各自的前任，那架勢很容易讓人以為自己誤入人才市場。
這種看上去既六親不認又大愛無疆、既抱有幻想又講究利益至上的相親方式，乍一看很前衛，但我們仔細一品卻驚訝地發現：
這不過是縣城婚戀的傳統模式。
在縣城談婚論嫁，都是熟人局
縣城的婚戀市場，相親就是一場「前任對對碰」，或者說「熟人消消樂」的遊戲。
人與人之間的關係網看似盤根錯節，但只需輕輕一捋，就會發現都有重疊。
有人相親八輪，查重率高到對方要麼是前任的朋友，要麼是朋友的前任。
一段親密關係還沒起步，就已經喪失了排他性和神秘感，毀於要跟熟人親嘴的尷尬想像。
縣城沒有老死不相往來的虐戀土壤，只有聚是一團火的鄉土人情。
分手的時候你說前任的名字從此是你的人生大忌，一年後人家結婚你還得跟著爹媽去吃席，到場一看發現新娘原來是你親戚。
你倆的羈絆兜兜轉轉，始終沒走出象牙山。
這不是狗血的婚戀文學，而是縣城的真實生活。
28歲的小薰遵循著大部分縣城年輕人的洄遊路徑，在結束五年北漂後回了老家。
她發現回到縣城，相親碰到的不是前任就是熟人。
「我可能叫不上他的名字，但我還記得他前女友叫什麼，我們當年是一個補習班的。」
高中同學告訴小薰，自己去年在媒人的介紹下，又跟學生時代的前男友面對面坐到了一張桌子前。
在一起吃了幾頓飯後，雙方都有意複合。
因為他們都覺得，與其在一堆彼此看不上的陌生人里挑挑揀揀，不如選個知根知底，還有感情基礎的。
「小縣城跟外面的社會有時差，只要過了25歲，你在長輩看來就是虛歲27，半隻腳邁進30的人了。」
作為一個「大齡」返鄉女青年，小薰明顯能感覺到：
縣城裡最優質的那幾撥人早早就完成了配對。
如今還在相親市場上流通的無一不焦慮。
所以熟人之間並不避諱誰跟誰有過一段往事，而是將「換乘相親」視為常態。
大家的道德感和邊界感都很模糊，你很難定義對方的身份：
他確實是你的相親對象，但同時也可以是別人的。
哪怕你覺得跟對方不合適，還可以直接把他/她內推給正在相親的其他熟人。
在很多討論縣城相親的帖子下，有人驚嘆於自己半年前聊掰了的相親對象，半年後已經成了單位同事的老公；
有人說起兩年前拒絕了好友的那個女孩兒，即將跟自己談婚論嫁。
熟人相親局毫無隱私可言。
頭天兩個人在飯桌上說的話，第二天可能就傳進了單位同事或是父母長輩的耳朵里。
小薰就在這一點上吃過虧，「絕對不能說實話。我之前沒經驗，相親對象問我在北京談過幾段戀愛，我老老實實回答說四段。結果吃完飯還沒到家，我媽就電話轟炸我了，質問我怎麼瞞著他們談過這麼多個。」
同樣從大城市回到縣城的馬利也發現這一遊戲規則，「對方問我為什麼跟杭州的女朋友分手回老家，我說因為前女友的父母看不上我的家庭條件。對方覺得我是在杭州混不下去，回縣城撿漏來了，就不願意跟我聊了。現在我一律回答說，因為父母年紀大了，想回他們身邊盡孝。」
小薰和馬利都從熟人社會出走過幾年，撒個小謊尚且能夠自保。
但對於那些幾乎沒離開過縣城的人，想要隱瞞點什麼，就像用紙包火一樣徒勞。
跟小薰住在同一條街上的女孩，好不容易被家人說服和隔壁縣的相親對象交往，對方雖然離過婚，但有錢，在當地開酒樓。
沒成想在訂婚之際暴了雷，隔壁縣一年到頭沒怎麼聯繫過的親戚打來電話說，男方因為賭博進過局子，還有一個五歲的女兒，跟著爺爺奶奶養在鄉下。
女孩無論如何也不肯跳火坑，最後婚事告吹。
「半個縣城都知道他意圖騙婚，從那之後再沒有聽媒人跟誰介紹過他。」
小薰覺得，身處縣城婚戀市場的體感就像是活在《模擬人生》破解版里。
人不是人，而是可以任意調動的資源，你的存在只是為了服務於社會給你設定的劇情。
但她很快發現，這似乎並不是獨屬於年輕人的遊戲。
縣城裡的中老年人也在深度參與。
唯一不同的是，年輕人或許還搖擺不定，但中老年人卻早已甘之如飴。
縣城婚戀，一場巨大的消消樂遊戲
縣城對對碰的本質，是消消樂。
年齡相仿的男男女女在一個相對穩定的縣域空間內不斷組合、解構、重組。
只是在這場「共享前任」的縣城婚戀遊戲中，年輕人和中老年人有著不同的擇偶需求。
劉姐是北方某縣城有名的「社區媒人」。
所謂「社區媒人」，是指在縣城中以社區為劃分的基礎上，包攬社區內幾個小區的婚戀匹配。
劉姐說：「現在留在縣城的年輕人，基本都是已經進體制內的，或者正在備考，準備進體制內的。所以他們在擇偶方面根本看不上其他行業的人，就算退而求其次，對方至少也要是教師、醫生這類有編製的。」
「我之前幫忙搭線過一個準公務員，還沒考上呢，就要求女方必須是公務員，家裡父母也要是公務員或者有編製的。」
這些年來通過高考考到省會城市或外省的年輕人鮮少再回到縣城，女性意識覺醒也成為加劇縣城男女比例失衡的一大原因，更多女性願意走出縣城，選擇留在大城市工作。
女性的外遷比例大，也導致縣城中適婚男女的比例失衡。
陷入一種縣城婚戀的資源困局。
而在留在縣城的年輕人中，一邊面對著更強烈的催婚，一邊在人員有限的情況下，在同學、同事圈子裡擇偶。
劉姐說：「本來留在縣城的年輕人就沒多少，這個的前任就是那個的現任是很常見的事情，還有一個單位里低頭不見抬頭見的，會互相介紹前任，也沒什麼尷尬的，資源有限嘛。」
在劉姐所在的北方小縣城裡，中老年人的選擇其實也不多。多數人要麼跟著親屬大部隊一起去南方小城市養老了，要麼跟著子女去他們所定居的城市了。
那些還留在縣城裡的，社交空間有限，社交活動也很貧瘠，基本集中在本地的廣場、公園打發時間。
很多家庭都是獨生子女，孩子去大城市打拚，只留老人在家不放心，就會盤算著給獨身的老爹、老媽找個伴兒，遇到事情能有個照應。
基於這個考慮，大部分中老年人提出的條件就比較現實。
既要求對方是知根知底的縣城土著，也希望對方起碼要有基礎退休工資，彼此不拖累。
對於縣城中年人來說，有過兩段以上的婚史不算污點，離過婚也不等於失敗者。
在這個前提下，熟人介紹成了縣城擇偶有信用背書的手段，「共享前任」也很常見。
眾所周知，縣城是個「熟人社會」。
哈佛大學心理學家斯坦利·米爾格拉姆曾提出過六度分隔理論，認為任何兩個陌生人之間最多通過六個中間人即可建立聯繫。
但在縣城，為兩個獨身男女快速匹配對象，根本用不上六個人。
對於縣城中老年人來說，再婚本身不是為了追求黃昏戀，而是出於搭夥過日子的現實考慮。
很多離異、喪偶的中老年男女，都渴望在熟人中找到可以降低生存風險的另一半。
因此，中年人的縣城對對碰的本質是建立生存共同體，而非婚戀中的情感邏輯。
如果對對碰碰成功了，那就是互相托舉的關係。
在都市，盛行著上百種親密關係。
人們懼怕擁有確定的關係和責任，人們的婚戀觀念在不婚不育和注重效率間流轉。
而在縣城，「前任」「熟人」成了一種再配置資源。
雖然前任內推聽起來十分超前，但穩定的關係依舊是縣城婚戀的目標。
在這裡，人們有著更加明確且清晰的擇偶目標，也更注重婚戀對個人生活的幫助。
對縣城來說，穩定的生存效用才是婚戀最優解。