尋找
熱鬧的宏福苑不見了。這個曾經居住著4000多居民的社區，如今只剩下七棟被燒得灰黑的高聳樓棟，割斷了白色的天際線。燃燒過的竹棚像枯草編成的網，包裹住斑駁的牆。大部分窗戶失去了玻璃，留下空洞又細密的缺口。樓宇外圍被紅色警戒膠帶層層圍起，與外界拉開了上百米的間隔。偶爾有拖著嶄新行李箱或小推車的一家幾口經過，步子很緩，很輕。他們是宏福苑倖存下來的人。
宏福苑小區外已拉起警戒線
對於他們來說，生活還要繼續。小雪一家四口暫住在一處叫「大埔酒店」的家庭旅館，這也是她工作的地方，距離宏福苑步行只要15分鐘。小雪生長在重慶，20多年前嫁給一個香港人，自此以宏福苑為家。剛一見面的時候，她大大的眼睛望著我們，一說起話就停不下來。
她反覆告訴我們，她想開了，她是很幸運的。
她家在第四棟。「好像聽說，第三、五、六棟燒得最厲害，其他的要輕一些。」火災那天，唯一一個在家的是小雪兒子，他正好遊戲打累了，下樓找餐廳填肚子，躲過一劫。
宏福苑小區不同樓棟受損程度不同
26日那天得知失火的消息，小雪趕到家已經是三點多，她看到起火的樓劇烈燃燒，但還沒波及到第四棟。警方已經拉起警戒線，她就走到鄰近的公屋廣福邨下的街心公園，從那裡能望到整個宏福苑。到了傍晚，灰黑的濃煙已經遮住了她在頂樓31層的家。「看不清燒到了沒有。」她抬頭望了很久很久，心裡說不出是什麼滋味，就在小公園踱步，一直走到凌晨兩點才離開。
「大埔酒店」老闆娘李太是26日下午眾多給小雪打來電話的人之一。李太60來歲，梳著髮髻，畫著講究的彎眉。她立刻給小雪一家留了一間房，免得一家人四處流離。「先不說錢的事，住著再說。」那天夜裡，李太酒店住滿了收留的宏福苑住戶，地上也坐了人。
宏福苑外的街心公園，香港居民送來的花鋪了滿地
從29日開始，宏福苑居民已經開始陸續搬到政府安排的臨時住所，有的是酒店，有的是敬老院。但小雪還留在老闆娘那裡，她的兒子在大埔上小學，臨時住所很多都遠離大埔，在元朗、青衣，如果住過去，上學路就從幾分鐘變成了一小時。「我一個人的話無所謂，但是孩子上學沒辦法住得太遠。」
許多人仍在等待新的搜救信息。11月30日，香港特區政府就大埔宏福苑火災召開記者會宣布，截至30日下午4時，火災已造成146人遇難、79人受傷，另有100宗失聯個案界定為無法追查。
夜裡的廣福邨平台，火災後，這裡一度成為義工和物資集散地
一直到30日上午，印尼家政工Wiwien還在苦苦尋找失蹤朋友的下落。她穿著棕色長裙，圍著黑色頭巾，頭巾的角上用金線綉著故鄉城市的名字。Wiwien不會說英語，但在家政公司學過簡單的廣東話。她告訴我們，她和領事館聯繫過了，宏福苑一共15個印尼家政工，其中7人已經遇難。她的一個好友遇難，另外四個還沒有音訊，所以她心裡很急。這位離世的印尼朋友有個11歲的兒子和老公都在印尼。「領事館打電話通知她老公的時候，他一下子『睡』（昏）過去了，到現在還沒有醒過來。」她說著說著，話突然塞在喉嚨里出不來，抬頭看天上，沒讓眼淚掉下。「好慘，好慘。」
我們跟著Wiwien走到大埔墟公交車站邊的水泥空地。像每個星期天那樣，那裡坐滿出來休息的印尼家政工——她們平時住在僱主家，沒有屬於自己的居所，星期天是休息日。在擁擠的人海中，Wiwien看到了朋友Tri。Tri正盤腿坐在鋪了一塊布的水泥地上，身上穿著她逃生時穿著的那一件米色連帽衫，身邊放著一個黑白編織袋，裡面裝著剛剛到救助站取回的一大袋子衣物。這幾天夜晚溫度會降到15度左右，Tri說大火那天，她凍著站在樓下，望著火舌一點點接近這個她尚不熟悉的「家」。
「好驚啊，真的好驚。」
印尼女傭在宏福苑外哭泣和哀悼。宏福苑居民中有大量老年人，許多外籍傭工也居住在此。
Tri42歲了，來香港工作兩年多，半年前來到宏福苑第七座的20樓，照顧兩個八旬老人的起居，婆婆腿腳不便要坐輪椅，公公能走但有點聾。26日下午兩點多，她接到僱主、老人女兒打來的電話，通知馬上撤離。「還好當時沒燒過來，電梯還能用，不然我真的不知道怎麼辦！」
火災當天下午，Tri帶著兩個老人住進臨時安置點，一家政府公營的養老院，三個子女也送來了老人的藥品，輪流來看望父母。本來Tri可以自己單獨住一間房，但是擔心行動不便的老人，她在婆婆床邊打地鋪。印尼家裡的丈夫和兩個女兒很擔心她，但她因為簽證，還有一年多才能回家探親。「很掛住（想念）她們。」
救助
從宏福苑步行十分鐘就能到達繁忙的大埔墟站。從28日開始，這裡已經成為大埔無數個義工聚集點之一，十來個二十歲出頭的年輕人在地鐵站邊上，接收人們送來的圍巾、衣服、做飯用的器具，分門別類，裝進蛇皮袋，再扛進小貨車的車廂，或是派發給路過的宏福苑居民。
宏福苑外排隊獻花獻物的隊伍
Sophie是在附近做餐飲業的員工，她這幾天都是一下班6點就沖向地鐵站。「大家互相都不認識。沒有人組織，就是自願來幫忙的。」有的只是路過地鐵站，放下背包就幫忙一起抬桌椅、扛箱子。市民捐來的物資太多，以至於到第三天Sophie她們不得不立了一個紙牌，「物資已夠」，但還是有捐物資的人、想要幫把手的路人不斷在這駐足。
為了把人力用在最緊急的地方，有志願者建了網站，讓大家在電子表格上報名時間地點。但Sophie說，這些做法並不能很奏效。一切都發生得太快了，來不及做到「規規整整」。有女孩停在志願服務點前，說自己是填過表的，就是這個時間點過來。Sophie很抱歉地告訴她，人已經太多了。
宏福苑外，許多心理志願者為附近居民提供心理支持
政府、商家和各種民間組織提供的救災物資和資金分散在大埔的不同學校、社區中心、體育場館、小區廣場。對於需要幫助的人來說，這意味著要輾轉不同地方一一登記領取。志願者Jody很清楚這種情況。她來到離宏福苑只有五分鐘步行距離的馮梁結紀念中學，這裡有一個「災民證」登記點。她身上掛著一張寫有「社工支援」的紙，手上也拿著一疊紙。Jody說，老人家不擅長用智能手機，網上流轉的賑災資訊可能會漏掉，她便將分散的賑災信息整理起來，列印出來。她站在中學門口，若任何人有需要，她便為她們解釋：領什麼、在哪裡領、什麼時候領。
她還準備了一些「情緒卡」，寫了一些溫暖鼓勵的話分發給居民，「或許他們現在不需要，但等他們回去了，心情起伏時可以看看」。
香港市民自發來到宏福苑外的街心公園，為遇難者留言弔唁和獻花
Jody是大埔人。她的父母在大埔生活了三十多年，她也出生在大埔。在她印象里，大埔一直是一個充滿人情味的市鎮，一旦遇到災難，或鄰里遇到困難，人們常常「一呼百應」。讀中學時，香港遭到颱風「山竹」襲擊，她記得街坊鄰居一起出去鏟泥，鏟樹枝，大家一起出錢出力，用自己的方式支援。Jody說，大埔有很多公共屋邨，也有居屋，她的同學們都在不同屋邨里長大，中學也在屋邨里。她和父母住在私人房屋裡，但她覺得大家「沒有什麼分別」。
宏福苑外的心理諮詢站門口
Jody告訴我們，火災後第二天深夜，她就來過廣福邨平台。那時她看到有老人神色凝重地獨坐在空地邊的長椅上，她就去陪他們聊天。這些老人都是宏福苑居民，住到庇護所後，白天有社工幫助、陪伴，夜裡人群散去，新聞里還一直播放各種壞消息，他們難以入眠，就會到街上來坐著，「有些老人家講著講著就掉眼淚，他們的鄰居朋友有些還受傷在醫院」。從談話中，Jody得知，宏福苑許多老人孩子在國外，他們不願離開家，便留了下來。居住在宏福苑的他們，平時一起吃飯、聊天，相互探望，「多虧了鄰里感情好，火災發生時警鈴沒響，一些人是靠鄰居敲門，才有機會逃生」。
記憶與情誼
11月29日傍晚6點，天已經全黑了，飯菜的香味飄散在香港大埔區的街道上。宏福苑是附近居民區里最靜默的——在密密麻麻、星星點點的燈光中，只有這裡漆黑一片。宏福苑的樓，好像只是一塊塊安靜的、巨大的石頭。
前來為宏福苑大火遇難者弔唁的香港民眾排成長隊
在大埔河邊的街心公園，悼念的人不斷前來。人們在這裡站定，雙手握住，垂在身前，低下頭。微弱地啜泣是這裡唯一的聲音。
離宏福苑不遠的馮梁結紀念中學被臨時用作登記和領取災民證，拎著行李箱、提著布袋的居民進進出出。在這裡，我們遇到了許多宏福苑的業主，他們都是1983年就搬進去住的，從壯年一直住到耄耋。
73歲老人鴻叔是1983年第一批住戶，曾經是實驗室技術工，他身材瘦高，滿頭白髮，但眼睛依然清亮。我們問宏福苑在剛建成時是否是「很好」的住房，他不假思索地回答，「什麼當時？在星期三之前，都很好！」
宏福苑位於大埔墟站不遠處
宏福苑拔地而起時，大埔恰逢從舊墟市轉變為「新市鎮」的伊始。70年代中期，香港開始謀劃「新市鎮發展計劃」，也就是打造幾個郊區的衛星城市，以容納經濟騰飛下迅速增長的人口，改善市民的居住環境。80年代落成的宏福苑、廣福邨，都是這個計劃的產物。宏福苑剛建成時，是大埔墟車站邊最顯眼的建築：明亮的淡橙色，高聳的31層，依山傍海。
鴻叔搬進去的時候，曾經認為這輩子再也沒什麼好擔心的了：房子已經落定，賺錢夠養孩子就好，他沒有想過搬家的事，儘管後來他的工作挪到葵涌，上班要花上一個小時通勤，也沒有怨言。對於鴻叔這樣的工薪階層，收入足夠生活，再花上幾百萬新房，既會帶來負擔，也沒有必要。42年過去了。大火之前，宏福苑已經褪去當年的光鮮，不再和「新」沾邊。但他依然是大埔居民眼中宜居且捨不得搬離的地方。
前來宏福苑悼念的人們
何美蓮也是1983年宏福苑建成後就搬進來了，她的子女們在這裡出生長大。她說，大埔雖遠離香港鬧市，但大埔墟街市歷史悠久，生活物資應有盡有。交通也方便，和宏福苑同一年建成的東鐵線只要23分鐘就能將居民帶到紅磡。居住在宏福苑的很多都是大埔人，彼此都熟悉，「我們這些老人家，一起看著當年沒有小孩，到小孩長大、結婚，有時我們會問彼此，『哎你兒子結婚了嗎？你抱孫子了嗎？』這樣聊天很開心」。
張珉二十多歲，從出生起到今天，他只住過宏福苑這一間房子，沒有動過搬走的念頭。他的父親是1983年買的房子，他是一個運輸公司的管理者，母親是家庭主婦。張珉小學、中學都在大埔，他記得小時候雖然家裡不算富裕，但也沒為錢擔心過。他姐姐已經搬出去租房，但他還和父母住在一起。他在家附近的一家大型銀行做電腦技術員，上班離家就兩站地鐵，很方便。張珉說，香港房價今非昔比，50平米，在香港這個寸土寸金的地方算得上寬敞，租一間這樣的房子，在大埔差不多要一萬三千港幣。如今新建成的居屋，平均面積只有20平米左右，也要住下一家人。
宏福苑外前來獻花悼念的人們
對宏福苑的居民來說，大火燒去的不僅是他們的家，還有他們的記憶和情誼。何美蓮說，她先生去年去世，她獨身住在宏福苑，火災後她搬去和兒子一起住。有朋友的妻子、孩子都不幸遇難，家裡只剩一個人。她不斷地感慨，「比起其他人，我已經算很好的」。
談起那天的火災，陳太的嘴角垂了下來。這是陳太一家第二次在大火中失去家園。40多年前，陳太和丈夫陳生曾經要住進木質的排屋。木屋剛修好還差十天入住，相鄰的屋苑起火，一把燒盡他們的新家。「比起四十多年前，什麼也沒有，今天得到的支援已經多了很多。當時拿到政府的2萬5千元，除此之外什麼也沒有。那時候女兒三歲，兒子還不到一歲。」這次相鄰樓棟起火的時候，陳太剛好走到離自家樓下十幾米的地方。「我掙扎，要不要上樓去拿東西。可我想，我一雙手，能拿到什麼呢？」
「來的事，改變不了。沒得改變。物質的東西，已經看淡。好多街坊走了…」陳太說到這裡，每個字都被喉嚨里湧起的淚意阻斷。「最難過是這一個。」