跨年夜的直播鏡頭可太殘酷了。 2025年12月31日，江蘇衛視的舞台上，20歲的沈佳潤握著話筒，手心裡全是汗。
她身邊站的是以穩著稱的毛不易，合唱的《不染》調子一起，百萬觀眾在線盯著。
結果，搶拍、音飄，直播彈幕瞬間炸了鍋，「車禍現場」、「心疼毛不易」刷得飛快。
可誰都沒想到，這出「事故」最終沒演成一場網暴，反而在24小時內，逆轉成了無數人點贊的「真誠現場」。
更絕的是，同一天，53歲的古巨基悄悄扔出了二胎得子的喜訊，而他57歲的妻子，被媒體稱為「創造了醫學與愛的奇蹟」。
然而，當所有人的情緒還在欣慰與祝福里打轉時，香港那邊傳來消息，在周星馳電影里賣《如來神掌》的那位「老乞丐」，永遠地離開了。
沈佳潤道歉那晚，毛不易的回復衝上了熱一。
熱搜上的詞條換了好幾輪。 沈佳潤跑調 後面緊跟著 毛不易 工傷，網友調侃歸調侃，但火力沒想像中猛。
畢竟，那可是全程開麥的直播，唱劈了也比對著口型假唱來得實在。 2026年1月1號，凌晨一點多，沈佳潤的道歉長文發出來了。
沒甩鍋給設備，沒抱怨狀態，開頭就直接認了。 「站在台上的時候，我一直在心裡默念要穩住，可緊張感還是悄悄追了上來。
」這句話讓不少有類似經歷的人瞬間共情。
她承認自己沒把綵排狀態表現出來，也知道前路還長，但保證會把這次的遺憾記住，往後練得更穩。
這條微博底下，最先等來的不是粉絲控評，是搭檔毛不易。他的留言比沈佳潤的道歉文熱度還高：「你的用心和真誠我從綵排時就已經知曉，雖然惋惜，但很珍貴。
所有遺憾都是為了更好的成為。 」幾句話，把一場可能蔓延的輿論危機，輕輕化解成了前輩對後輩的暖心提點。
很多人這才反應過來，毛不易自己也是從緊張的新人階段過來的，他懂那種站在巨型舞台中央，燈光一打，腦子空白的感覺。
緊接著，沈佳潤的爸爸小瀋陽也冒泡了，用他特有的東北幽默留言：「加油你還早兒呢，你小叔兒我都還沒合作上你偷著樂吧。
」家庭的支持，前輩的包容，加上當事人自己的坦誠，這場開年第一「瓜」，居然吃出了點溫情味道。
網友的風向變得飛快，從嘲諷失誤變成了鼓勵新人，「全開麥勇氣可嘉」、「下次會更好」的評論佔了主流。
古巨基官宣二胎，背後是一場與時間的賽跑。
就在沈佳潤那條道歉微博還在被熱議的當天下午，另一條喜訊悄無聲息地登上了榜單。
53歲的古巨基，曬出了一家四口的牽手照，宣布二胎兒子出生。 配文很樸素，說這是2025年最感動的事，想在新年開始分享。
他特意提到，大兒子Kuson一直盼著有個弟弟妹妹，因為「父母只能陪伴一段路，剩下的路得靠兄弟姐妹相互照應」。
這話樸實，但戳中了很多獨生子女家庭的心。 然而，所有祝福聲里，都藏著一個驚人的事實：古巨基的妻子陳韻晴，今年已經57歲了。
這不是普通的二胎，這是一次極高齡的生育。 媒體很快挖出了更多細節，這對夫妻要這個孩子，準備期長達數年。
早在生第一胎時，陳韻晴就已經是52歲的超高齡產婦，當時就被視為「奇蹟」。而為了二胎，他們更是提前規劃，依靠現代醫學技術，付出了外人難以想像的努力。
古巨基和陳韻晴的愛情，本就是娛樂圈裡一段著名的長跑。 1994年相識時，她是他的宣傳人員，他是剛出道的新人。
為了事業，這段感情在地下埋了整整二十年，直到2014年才在拉斯維加斯註冊結婚。
2020年長子出生後，古巨基幾乎推掉了所有工作，在家當起了「全職奶爸」，洗手作羹湯。
如今二胎落地，好友和粉絲的祝福塞滿了評論區，「古校長」這個外號下面，越來越多的人感嘆的是「責任」和「家庭」。
告別的消息來得太突然，江湖裡少了位「乞丐高人」。
喜慶的氣氛還沒散盡，1月1日晚上，香港導演李力持的一條微博，讓很多人的心情沉了下去。 他寫道：「又一位香港電影界的好朋友離開了。
」公布的是袁祥仁的死訊。 這位79歲的演員兼武術指導，當天因病在香港伊利沙伯醫院去世。 喪禮定在一個月後的2月1日。
對年輕觀眾來說，袁祥仁這個名字可能有點陌生。 但一提他演的角色，幾乎無人不曉。
《功夫》里，那個穿得破破爛爛，攔著小孩周星馳，非要賣他一本《如來神掌》秘籍的老乞丐，就是他。
那句「我看你骨骼驚奇，是萬中無一的練武奇才」，成了網路流行十幾年的梗。
還有《武狀元蘇乞兒》里，睡在破廟地上，教周星馳「睡夢羅漢拳」的乞丐高人，也是他。
他是真正的武林中人。 父親袁小田是中國電影史上第一位武術指導，哥哥是號稱「天下第一武指」的袁和平。
袁祥仁自己也是「袁家班」的頂樑柱，從邵氏電影的打拚開始，到後來和哥哥一起組建班底。
1991年，他和團隊憑藉《黃飛鴻》拿了金像獎最佳動作指導。
他的工作範圍早就超出了華語圈，好萊塢的《夜魔俠》《霹靂嬌娃》里，都有他設計的東方武術身影。
但在幕前，觀眾最愛看的，還是他那些看似邋遢落魄，實則身懷絕技的市井高人形象。
他往那兒一蹲，眯著眼，就自帶著一股深不可測的江湖氣。 他的去世，被很多人看作是一個電影時代的片段，又悄然落幕了。
社交平台上，悼念的網友沒用什麼華麗的詞藻，都是翻齣電影截圖，配上那句經典的台詞，再加一句「老爺子，一路走好。 」
2026年的頭三天，娛樂圈的新聞像按了快進鍵。
一個20歲的女孩在直播失誤後，選擇了直面批評；一個53歲的男人，陪著57歲的妻子，完成了常人眼裡不可能的生育願望；一個79歲的老人，帶著他那些經典的銀幕形象，安靜地離開了。
熱搜榜上，話題換了又換，觀眾的注意力被拉扯到不同的情緒里。
沒人能總結這到底算好年頭還是壞年頭，生活本身，從來就不是用「好」或「壞」就能簡單概括的劇本。