全體廣東人的噩夢 被網暴了 20 年

面對\” 蟑螂之省 \”的調侃，他們從容以對；\” 一個看不到靚仔，只有拖鞋佬的城市 \”的刻板印象，他們也只淡然一笑。

似乎已經是將鬆弛刻在骨子裡，世上再沒他們害怕的東西 …… 當然，也不絕對——

喚醒一個廣東人的噩夢，洗一次 \” 省被 \” 就夠了。

\” 東北人冷了燉大鵝，四川人冷了吃火鍋，一生要強的廣東人，知道是時候洗省被了。\”

這種印著各色花朵圖案的毛毯，在廣東家庭幾乎人手一張，是降溫過冬的必備好物。

雖然統一掌管著廣東人冬天的床，但各地對它的稱呼似乎還不太一樣：

廣州朋友把它叫 \” 煎 \”（氈），潮汕方言和 \” 拉舍爾 \” 更接近，客家話發音類似 \” 拉撒 \”。

有講究的網友會糾正其中的細微區分：\” 煎是比較薄的，毛又厚又長的才叫拉舍爾 \”。

只是在廣東，如果有人用 \” 毛毯 \” 這麼疏離的辭彙稱呼 \” 省煎 \”，只能證明還太年輕了。

廣東人和拉舍爾之間的羈絆，用\” 過命的交情 \”形容也不為過。

它厚實柔軟的觸感安全感十足，\” 每年入冬後，都能在『讓廣東人一秒還魂』大賽中取得擊敗 99% 對手的好成績。\”

但同時，廣東人對拉舍爾的感情，絕非一兩個關鍵詞能總結的。

畢竟，蓋它的時候，能溫暖一整個冬天；洗它的時候，也能絕望一整天。

因為拉舍爾足夠蓬鬆柔軟，自帶吸水後會成倍膨脹的特性，洗它的時候特別 \” 摞命 \”，至少要提前半個月做心理建設。

\” 如何洗拉舍爾 \”，是廣東人不能割捨的課題；

\” 不知道應該心疼自己，還是應該心疼這張毯 \”的矛盾感會貫穿廣東人的一生。

一旦入水，重量激增：日產形態拉舍爾（5 斤），沾水形態拉舍爾（50 斤）。

每個第一次洗拉舍爾的廣東人，一開始都雲淡風輕：用洗衣機洗不就得了嗎？

永遠有人勸阻，也永遠有人不信邪。

於是幾聲轟鳴後，洗衣機電機罷工，維修師傅見怪不怪宣告 \” 永久性損壞 \”，成了廣東人必經的成長之路。

人類進藏的方式從此又多了一種

\” 拎不起，扭不動，曬不幹 \”的九字箴言，是被 \” 沾水版拉舍爾 \” 迫害過的人總結出的忠告。

至於手洗，誰夠膽一個人搓一整張拉舍爾，在廣東人眼中就會成為勇士一般的存在。

不為其他，能洗好廣東省被的人，幹什麼都會成功的——

它既考驗人的力量，更考驗人的智慧、勇氣、耐心和行動力。

此時一位廣東網友正在陽台拿著水管沖洗她的拉舍爾 / 圖源小紅書 @魚仔，已獲授權

\” 沾水的拉舍爾，廣東人的生命不能承受之重。\”

\” 家裡沒三個壯漢的，都不敢輕易洗這個毯子。\”

能制服它的東西，大概只有水泥攪拌機了。

鑒於送乾洗店價格是 160 元，一張新拉舍爾價格是 150 元，有人大膽提議 \” 不行就丟了吧 \”。

可惜此提議一出口，被駁回也是經常的事。

眾所周知，廣東家長向來遵守\” 越便宜的東西越要好好打理 \”\” 越舊的東西越丟不得 \”鐵律。

丟是不會丟的，洗是堅決要洗的，並且還要有計劃、有儀式感地洗。

在做出洗拉舍爾的方案前，要充分考慮天時（天氣）、地利（天台）、人和（最好有個勁大的人）等要素。

廣東人對天氣的最好褒獎：我要趁這一天好好洗一下我的拉舍爾。

只不過這也並不能完全解決廣東人的煩惱：畢竟天無三日晴，等它晾曬好，基本要長草。

有人問，大家沒有想過套一個被罩，然後每次只洗被罩，不洗毯子嗎？

經常蓋拉舍爾的朋友都知道，拉舍爾套被罩，套上容易蓋上難。

滑滑的毯子上被罩一定會在裡面到處跑，然後攪成一團，在深夜給每個不聽勸的廣東人以冰凍攻擊。

而且還有一個很重要的原因是，拉舍爾本身的絨毛感，對廣東人真的很重要。

區別於其它床品，這張毛毯在廣東的使用率並不高，更多時候被閑置在衣櫃一角。

獨在遭遇對廣東來說的嚴寒天氣時會翻出，比如氣溫跌破 10 ℃，拉舍爾就該上線了。

前兩年冬天時受強冷空氣影響，\” 廣東冬季省被銷量猛增 3 成 \” 熱搜就觸發了廣東人的集體回憶：

\” 家裡有 6 斤和 10 斤的兩張拉舍爾，每次大降溫的時候，老爸就問今晚要幾斤的。\”

廣東人對拉舍爾的感情，恰如古早小品台詞：恨你恨到骨頭裡，愛你也愛到骨頭裡。洗的時候有多痛苦，蓋上之後就睡得有多香。

原因無他，廣東潮濕陰冷的冬天裡，變冷變硬的棉被用來取暖並不適用。

降溫沒有暖氣的日子，取暖除了靠一身正氣，全靠它。

讓你上床幾分鐘就會變暖和，上廁所也不擔心被窩變冷，被它包裹的每一個夜晚都能十分安詳。

\” 蓋上拉舍爾睡得特別快，可能是被壓昏了吧 \”，在它面前所謂的 \” 黑科技重力被 \” 都弱爆了。

對於這張冬季摯愛，廣東人也賦予了一些想像，關於浪漫，關於溫暖。

\” 晚上關了燈蒙裡面，雙腿彎曲開始蹬自行車，裡面噼里啪啦閃星星。\”

\” 降溫後，拖出了珍藏 20 年被子的總裁，從 500 平的床上醒來。\”

因為這份深厚的感情，許多廣東人家裡的拉舍爾都是不可或缺的存在。

當你在一個廣東人家裡看到它，並提問這個是什麼時候買的——

要麼收到的是廣東人的撓頭疑惑：我也不知道，反正有記憶起它就在了。

要麼便是一段與之有關的家族史：說起來它可有 30 年 \” 毯齡 \” 了，比我在這個家的資歷還深 ……

至少可追溯到媽媽的嫁妝、爸爸的聘禮、嬰兒時的襁褓等不一而足，十年起步，二十年洒洒水。

而在曬自家拉舍爾的帖子下，網友想求鏈接時，收到的答覆也多半是：\” 家傳的 \”\” 珍貴著呢 \”。

並非誇張，廣東省被，確實大有來頭。

在搜素引擎輸入 \” 拉舍爾毛毯 \”，詞條自帶括弧註解：\” 毛毯中質量最好的一種。\”

它的名字 \” 拉舍爾 \”，音譯自 Raschel，原本是一種產自德國的經編機的名稱。

用此機器製作出來的毛毯絨面蓬鬆、絨面緊密，且穩定性極佳、不掉毛不掉色。

上世紀 80 年代，廣東鶴山。

中國第一條拉舍爾毛毯生產線在鶴山毛紡織總廠（後為廣東美雅股份有限公司）投產成功，並生產出了全國第一條拉舍爾毛毯。

之後短短數年間，鶴山毛紡織總廠毛毯年產量飆升到 160 萬條，成為亞洲毛毯生產規模最大的廠家之一，其生產的拉舍爾毛毯更是一舉打入國際市場。/ 圖源：南方 .Plus，cr：鶴山縣誌

可以說，拉舍爾毛毯的出現，不僅填補了國內這個項目的空白，也成為了鶴山的支柱產業。

當時的珠三角地區一度還流行著一段順口溜：\” 鶴山一張氈、順德一把扇、新會一條線。\”

雖然後來湧現出諸多拉舍爾品牌，但對於原教旨主義的廣東人來說，美雅才是正統特產。/ 圖源：五邑檔案方誌

那些年，熟悉拉舍爾的廣東人，對它的花色如數家珍。

牡丹香芋紫，紫氣東來的一款，天然帶 \” 沒有一個廣東人能拒絕花開富貴 \” 的 buff 加持，老少咸宜。

傳說蓋上它即可收穫好運和安心，是送父母送長輩的不二選擇，年輕人用上少走二十年彎路。

浪漫紅玫瑰，關於喜氣，關於愛情，是逢喜事送人或自用都能大膽拍入的經典款式。

凜冽寒冬，看一眼都能感受到它的熱情，永遠在 \” 有它覺得過時、沒它又太過寡淡 \” 的邊緣試探。

還有其他吸引小朋友的卡通形象款、小動物款，樣式不一而足。

小時候，誰家要是有一張類似的拉舍爾毛毯，足以傲視整個朋友圈。

\” 想起小時候去同學家，看到一張 Hello Kitty 的拉舍爾，當年羨慕得挪不開眼。\”

不僅如此，哪怕時常吐槽它難洗，在不需要它的日子裡，廣東人也會記住家長叮囑的拉舍爾 \” 保養 \” 方法：

擺幾張紅塑料 \” 省凳 \”，將拉舍爾攤在陽光下沐浴，再輕輕拍打掉粘附在上面的皮屑和灰塵。

曬好後平整摺疊放入櫃中，記得扔幾顆樟腦丸，待到來年降溫時，拿出來用軟毛刷撣撣，就可以迅速上崗了。

拉舍爾讓廣東人痛並快樂著，累並溫暖著，癲並執念著。

至於為什麼一張毯子，會成為 \” 廣東省省被 \”？最好的答案，或許是這些 \” 拉舍爾故事 \”。

\” 我現在蓋的拉舍爾，是當年在廣交會撤場前 99 元買的，已經溫暖我廿四年嘍。\”

\” 想帶張煎去英國，好喜歡蓋它，好柔軟。\”

長大以後，不論留到家裡，還是身在他鄉，始終割捨不掉它的觸感。

無所謂，廣東人會帶拉舍爾去任何地方

家裡那張年頭不小的拉舍爾，無論材質、外觀都基本一致，看上去少了些個性。

曾經總不理解紫色與紅色的色彩搭配，完全欣賞不來大花的審美。

但隨著年歲漸長，尤其是離開家鄉後，才懂那句：\” 降溫了，記得晚上多蓋一張煎。\”

才和其他許多地方的朋友一樣，領悟到了那獨一份的溫暖。

就像湖南街頭的潮流\” 省服 \” 棉睡衣，雲貴地區能暖手又能烤洋芋的 \” 省爐 \”，安徽流行的使用姿勢清奇、但坐下去就不願起身的\” 省桶 \” 火桶……

它有關童年，有關親情，有關鄉愁，是記憶里抹不掉的冬日圖騰，足以讓你忘記一切煩惱和寒冷。