都說清官難斷家務事，但自從互聯網誕生以來，網友們最愛做的事情之一就是品味別人的婚姻。
去年李行亮跟麥琳婚姻中某些細節帶給觀眾的所謂「創傷」還未痊癒；
今年節目組又找來了梁淞跟何美延這對「無時無刻不在火拚」的歡喜冤家。鏡頭面前，二人貢獻了至少11個熱搜詞條。
二人的諸多婚姻細節，看得網友一邊原地吸氧，一邊不由感慨：
他們的婚姻里，充滿「恨」的痕迹。
對抗路夫妻，正在走紅全網
何美延梁淞，雙rapper夫妻。
節目初期，二人的表現完全符合網友們關於他們職業的刻板印象。
夫妻倆不光吵架頻率高，吵架功力還勢均力敵。
梁淞控訴何美延太擅長陰陽怪氣、冷嘲熱諷、指桑罵槐。
何美延指責梁淞心浮氣躁、一點就著、易燃易爆。想跟他好好溝通，他還總是顛倒黑白。
但也有網友敏銳地察覺到，雖然他倆密集輸出的都是最難聽的大實話，但細節之處全是對對方攻擊力的欣賞。
看得觀眾都想勸他們別吵了，要吵去隔壁《新說唱》吵。
本來以為又是「一個猴一個拴法」的普通怨侶，後來發現他倆是真正的對抗路夫妻。
兩個人但凡話不投機，下一步矛盾就會升級——
開始互相指責，各自訴苦。
男方覺得女方是「一個嚴厲的家長」「一個高高在上的教導主任」，控制欲太強、無時無刻的說教都令他窒息；
女方直接打斷：「我沒有在教育你，我只是在忍受」；
男方繼續反擊：「你沒有在忍受，只要我回嘴，你給到我的情緒就會更多」。
事後兩人給對方寫信，一個因為對方的「極端」感到委屈，一個對對方的「專橫」感到失望。
諸如此類的爭吵貫穿始終，每次都像是開啟了一個莫比烏斯環。
如果故事只到這裡，在網友們看來那也不過是一對般配的夫妻。
只是相處的方式太過熱鬧。
但隨著節目的播出，二人的相處細節中投射出越來越多讓人覺得「恐懼」的部分。
梁淞經常掛在嘴邊的幾句話是「讓你開心是我的畢生追求」「我人生至高意義就是讓你開心」「我就是想讓你開心，我有錯嗎？」但無論是何美延本人，還是旁觀者都覺得：
他更像是一個婚姻中的「純恨戰士」。
這裡不得不說討論度最高的「酸奶事件」。
身無分文的倆人想在景區內的個人商戶買酸奶，何美延希望梁淞能先問一下節目組可不可以幫忙付錢；
梁淞堅持認為節目組肯定會付錢，不需要問。
拉扯了幾個回合後，何美延一句「我們不能道德綁架節目組」，觸碰到了梁淞的逆鱗。
梁淞氣不過何美延駁了他的面子，還給他扣了一個「道德綁架」的帽子，再一次原地暴走。
這一次何美延選擇冷靜應對，梁淞發現失態的只有自己之後，笑嘻嘻地問妻子：你開心嗎。
節目組安排眾人去玩越野車，路上風沙大到讓人睜不開眼。
何美延三次請求梁淞把頭巾借她擋一下風沙，三次都遭到了拒絕，他的理由是頭巾是當天造型里重要的一部分。
事後所有人一起複盤，梁淞發現在座的都更同情何美延，對妻子說：「我回來就跟你道歉了」。
但大家通過攝影機回放發現，他壓根就沒跟何美延道過歉。
何美延不願意用別人沒沖乾淨的廁所，梁淞幸災樂禍地勸她進去體驗一下什麼叫有「屎」有終。
女方無語，回了一句「那你去幫我沖」。
梁淞覺得，這是何美延強制要求他沖廁所。
至此，連觀察室嘉賓Papi都忍不住辣評，或許「愛妻人設」就跟頭巾一樣，都是梁淞的造型需求。
提到兩個人的婚姻，梁淞先是表示「我怎麼這麼倒霉」；
接著帶著一種殉道者的口氣說，何美延就是自己命中注定的一場修行。
三言兩語，否定了妻子以及這段婚姻。
他看著妻子的臉，直白地說出「我不欣賞你」；
面對鏡頭告訴所有人，妻子的性格缺陷是因為她原生家庭不好；
她控制不好自己的情緒，像個「精神病人」。
而這兩人總是能在激烈的爭吵之餘，抽空和好一下。
看得旁觀嘉賓Papi在節目里感慨：「好厲害，半天時間能先吵再和，又吵又和。」
其實何美延與梁淞這種「相殺多過相愛」的夫妻相處模式，在《再見愛人》里並不少見。
第二季的話題中心張婉婷，一度讓觀眾直呼「窒息」。
一張嘴就是讓人插不上話的壓迫感，無論聊什麼話題，最後都會導向把丈夫宋寧峰貶得一文不值。
第一季里，朱雅瓊心碎地追問王秋雨，自己漂不漂亮。
在她人生的很多重要時刻，王秋雨都不會給她誇獎，而是像仇人一樣說出「你好醜」。
我不由地想到現實里，那些在婚姻生活里常年表現出情感吝嗇、冷漠抽離，有時候還帶著置對方於社會性死亡的敵意，彼此抹黑的夫妻。
他們都有一個讓人費解的共同之處，既恨對方，又離不開對方。
中年夫妻，把「恨」當婚姻養料
互聯網關於中年夫妻關係的調侃，總是精準又殘忍。
說到慾望的消失，是「中年夫妻親一口，噩夢能做好幾宿」；
說到關係的本質，是「一切關係的盡頭都是中年夫妻」。
哪吒樂隊那句「你覺得恨，卻離不開」，陰差陽錯地成了中年夫妻關係最真實的註腳。
像梁淞與何美延一樣，很多中年夫妻正陷入一種「恨渴二象性」中。
一方面，他們可能比誰都嫌棄對方，上個節目能說一卡車對方的壞話，前後不帶重樣的；
另一方面，他們又以這種持續的細密的恨意，餵養著婚姻，維繫著兩人最後的激情，哪怕是負面的激情。
「我們恨，故我們在」，某種程度正在成為新世紀中年夫妻的婚姻哲學。
在@阿雷的記憶里，從上初中起，父母的爭吵就沒停過，什麼難聽的話都說過，甚至有過惡毒的詛咒。那不是愛，也不是單方面的霸凌，而是一種彼此明確的恨意。
「感覺他們不是愛人，而是仇人，我勸過他們離婚，反而被罵了一頓。」
工作後阿雷鮮少回家，可即便一年只見兩次，父母的相處模式也毫無改變。
「後來我想明白了，也許正因恨得如此具體，他們才根本離不開對方。恨，成了他們之間最牢固的紐帶。」
@王娟 對丈夫的恨意則是微妙的。忘了從何時起，她見不得丈夫開心。
「為什麼他能輕而易舉獲得快樂，為什麼他可以毫不為父母、孩子的事煩心？」
看他出去打牌回家，無論是輸還是贏，王娟都會生氣。
過年過節，丈夫單位發的禮品比她單位的好，她也會嫉妒，並在各種小事上暗暗較勁。
起初她以為是婚姻中的自我犧牲發酵成了怨恨，可後來發現：
恨意越深，她似乎越離不開這段婚姻。
「這種恨有時候會讓我感到爽，是我平靜生活里少有的情緒波動，越是恨他，越是在意他，我越離不開這段婚姻。甚至覺得，有恨意，比對他完全無感好」。
和年輕人戀愛、分手，產生恨海情天的遺憾不同。
中年夫妻的恨，早已演變成了一種深刻的情感鏈接：
一種創傷共振，一種病態共生。
恨的來源可能是多種多樣的，大到婚姻中的責任分配，小到細碎生活里的反覆摩擦。這些匯聚的恨意，將中年夫妻緊緊捆綁，既是長期共同生活的證明，卻也將他們勒得生疼。
但，為啥恨反而成了情感的養料呢？
或許因為恨本身就是一種高強度的情感投入，一段關係的終點往往是冷漠，而恨則意味著還在乎。
甚至，正是這種恨意，讓日復一日柴米油鹽的生活發生變化，讓人感覺自己還在活著，靠著對彼此的恨，對抗中年婚姻生活的虛無。
中年夫妻的恨，也是一場漫長的權力的遊戲。
通過恨和攻擊，他們仍在試圖讓對方看見自己，承認自己的價值。
這樣的婚姻，不像年輕人那樣飄忽不定，也不像老年人那樣愛咋咋地，他們卡在一個戰場里，這個戰場本身，或許就是婚姻存在意義的證明。
互聯網上有句古早的網梗叫做「所以愛會消失的對嗎」。
今天，作為一個體面的經過感情風浪的成年人，聽到這話我們會會心一笑，甚至調侃一句：不會消失，只會轉移。
我們不再相信愛的穩定性，也接納了自己這種不信任。
對中年夫妻來說，恨，擁有一種扭曲的穩定感。
是的，他們早就知道了：恨比愛長久，恨也比愛穩定。
有人可能和我一樣好奇，為什麼都恨成這樣了，還不離婚？
中年夫妻的婚姻，是情感與經濟的交織。
離婚不僅是情感的斷裂，也意味著很多實際的考量。子女、生活水平，甚至已經習慣了的生活圈層。
於是，恨意在漫長的無解的生活中，被自欺為維持現狀的燃料。
在寫這篇稿子時，我去問了我的一個長輩，她曾說婚姻里沒有愛，只有恨。
我問她為什麼不選擇離婚，她有些恍惚，似乎比起持續的恨，離婚是她更無法接受的答案。
伴侶已經成為她生命中的一部分，恨伴侶，是恨自己已經做出的選擇，恨這些選擇所塑造的如今的自己。
對他們來說，離婚，代價不僅是一段關係的終結，更是對自我幾十年生命敘事的否定。
帶著恨意繼續生活，或許是所有選擇中最不壞的那一個。
哲學家阿蘭·德波頓在《為什麼會和錯的人結婚》中，也曾著重描述過愛情生活中的憤怒情緒。在他看來：
「我們很多人對自己的愛情生活都懷有某種程度的憤怒。
這種憤怒不一定會表現出來，但它潛藏在我們內心深處。而在憤怒的背後，其實藏著一種很特別的東西一一希望。」
希望落空的時候，人難免會感到憤怒。
而親密伴侶，最容易成為宣洩憤怒的載體。
《長恨歌》里的恨，是綿長的遺憾。
中年夫妻的恨，是日復一日的希望磨損。
他們把生活中所有的失望一點點撿起，投進婚姻的爐灶里。火苗忽明忽暗，不足以溫暖什麼，卻可以對所有人，包括自己說一句：
「看，我們還在一起燃燒著」。
或許這是屬於他們自己的——此恨綿綿無絕期。