曾經高攀不起，如今愛搭不理。價格不菲的3D印表機、運動相機、無人機，就這樣悄然淪為了「落灰三件套」。年輕人對待這些電子消費品的態度，彷彿是追到女神的渣男，熱情來得快，去得更快，沒多久便意興闌珊。
比起「落灰三件套」提供的短暫情緒價值，這些物件在二手市場貶值的速度，似乎更讓年輕人感到肉痛。
原價2300元左右的拓竹P1系列印表機在閑魚上已經跌到1900元左右，備註是：全新，未使用。Insta360 Ace Pro運動相機，原價1900多元，如今閑魚9.5成新的，1400多元也能拿下，直降500元。
落灰三件套告訴眾生一個道理：情緒消費，只能管你3天開心。
#01年輕人落灰三件套
北京市民王先生，因家裡5歲兒子已開始在社區公園，與朋友們「比你家有沒有3D列印玩具」，被迫割肉，花900元買了一台二手拓竹A1系列3D印表機。
原賣家也是於今年7月花2400多元買的新貨，此次在閑魚上掛出，是為升級買一台更高級的型號。
王先生一想：「看來這東西不會落灰。」結果買回家一看，印表機打一次就出了故障。原賣家在交易現場已經演示過，機器並無問題，王先生就不好再來「找事兒」，只好尋求拓竹客服解決問題。
不找沒問題，一找「機器就被迫落灰三星期」。
就是這家2024年營收高達55-60億元、凈利潤20億，最新企業估值高達100億美金的中國明星公司，讓王先生深感失望。「客服稀爛。」
在拓竹官方APP上，王先生找在線客服，「客服只能丟給你一個演示極不清晰的粗顆粒截圖，看都看不清。而通過更專業的工單服務，上傳你的問題，他們平均要在24小時後才能回復你的問題，且仍然是高糊指導小視頻，好費眼睛。」
圖｜拓竹客服發來的動圖，只有這麼小一點
王先生在小紅書上找解決方案，發現自己遇到的「客服差問題」，竟是許多用戶的共同痛點。王先生直呼：「這種新玩意，客服做得不好，它如何去普及到更大市場呢。」
無奈之下王先生只好看B站，自己學著拆噴頭、疏堵點，自學成才，然而不得。最後王先生在社交媒體找了個純陌生人的「拓竹維修天才」上門修好了印表機，但那已經是落灰三星期後。
95後山山累計買了四次大疆無人機，但每次都毫不意外地走了閑魚。
對此，他也萬般無奈：「有風不敢飛、下雨不能飛、人多不敢飛、上班沒空飛。」好不容易等到周末有時間了，結果無人機跟無頭蒼蠅一樣亂飛，山山不會運鏡、不會構圖，無人機飛行二十分鐘後，自動低電量警報返航回家。
圖｜山山的大疆無人機
至於為什麼買四次，山山總認為新款升級了，參數會更強大，這樣不會炸機。
事實證明，他想得太多了。他把所有希望寄托在了機器身上，而自己卻不學習精進。山山在小紅書吐槽大疆neo2畫質一般時，有人毫不客氣地留言：「這玩意兒是跟拍的，不是拍夜景的」。山山只得感嘆：「原來大師鏡頭只存在別人的作品中。」
00後小李是一名職業攝影師，為了拍出人生照片，她購買了大疆pocket3，但剛過半年，這款電子消費產品就已經在犄角旮旯里吃灰。
小李坦言：「我平時工作很忙，真的沒有精力帶它出去拍照，在工作里記錄日常生活，讓我感覺自己好像在加班，沒買的時候瘋狂想買，買了之後反而不知道拍啥。」
更令小李難受的是，大疆pocket3從3700元直接降到了2700元。看見消息後，小李氣得在小紅書筆記上寫道：「人生沒有那麼多不可得之物」，但她並不打算走閑魚，與其以更低的價格轉手，還不如繼續吃灰，萬一什麼時候還能用上呢。
圖｜小李的大疆pocket3
喜新厭舊，似乎是年輕人的常態。這幾年流行的「情緒消費」，本質上依賴一時的衝動，而衝動過後，往往只剩理性的賬單。
這些新奇電子產品，往往只屬於硬核玩家。只有他們，才能真正把設備「玩出花來」。而非核心用戶在一時興起之後，常常不得不為自己短暫的激情買單。
#02 二手與新品價格倒掛
一旦落灰，便是負資產。
電子產品尤甚。因為它更新迭代快，哪怕全新擺在家裡，只要品牌不響，過一段時間就貶值，比品牌方降價促銷還要快。
以無人機、運動相機、3D印表機為代表的「落灰三大件」，貶值速度有一說「堪比瀑布」，年輕人只得獨自吞下貶值的痛苦。
小紅書博主阿俊酷愛3D列印，並用拓竹列印出《哪吒之魔童鬧海》系列人物、玫瑰花模型、15CM的座椅等物件，堪稱走在時尚前沿，不定期有人膜拜大佬。
圖｜阿俊列印的作品
然而，半年過後，新鮮感消失殆盡，這台價值6600多元的拓竹X1C3D印表機就被阿俊以1200元的價格在閑魚平台出售，骨折的價格簡直令阿俊心在滴血，但他無奈表示：「以後可能真的用不上了，估計貶值會更多。」
無人機與運動相機亦是如此。
無人機方面，在二手平台上，似乎一直存在一支「工作室勢力」，要麼做工具教學，要麼進行廣告拍攝。它們經營一不好，就會大量出貨。
有一個店主最近就在閑魚上甩賣大疆航拍無人機，原價7000多元，標價686元大甩賣。她稍微一不注意，AI調價系統還會給她自動調價到147元，讓人不免懷疑，這些貨物是真是假。
不過，便宜總是散發著「真香定律」。
或許知道自己也就是「玩一玩」，很多像阿俊這樣只圖新鮮感、還沒進入硬核、專業圈層的年輕人，乾脆從一開始就轉戰二手平台。
如此種種，就造就了一個很有趣的局面——落灰三件套，是閑魚和轉轉這樣二手市場的「重大激活工具」。
轉轉平台數據顯示，今年618期間，運動相機交易量同比增長了300%。
部分熱門商品甚至供不應求。其中，大疆Pocket系列、Action 4及Action 5 Pro等運動相機在二手市場表現搶手，上架後迅速售罄，平均成交周期僅1小時左右。
在閑魚上，這些「落灰三件套」也是爆品。
不過，這種「二手平台吃香」的局面並非恆定。今年10月後，有不少媒體報道，3D印表機等已經出現了「二手和新品價格倒掛現象」——也就是新品比二手還要便宜，原因是品牌方聯合平台做活動降價。
據京東平台數據，原價1199元的拓竹A1 mini單機版，在10月促銷期間，通過滿減優惠後實付891元，還贈送PLA列印耗材。而在閑魚上，拓竹A1 mini的二手交易均價維持在850元左右，且多數設備使用痕迹。
據行業調查，消費級3D印表機價格較三年前下降了60%。原因是國產替代。光固化樹脂、高溫列印頭、線性導軌等組件實現國產替代，供應鏈自主化大幅壓縮成本。
現在，很多3D印表機已經內置模型，大大降低普通消費者列印3D玩具的門檻。一方面大眾化普及是趨勢，另一方面主流品牌也開始著重生產2000-3000元區間的中高價產品，力爭獲得更高的毛利。
#03 落灰三大件，批量孕育獨角獸公司
不用因年輕人的「月拋」來可憐這些落灰領域的公司。正因為大家的衝動消費，一些行業頭部公司，這幾年都吃得比較飽，有的已經成長為獨角獸企業。
3D印表機市場，拓竹科技（2020年深圳）、創想三維（2014年深圳）、縱維立方（2015年深圳）、智能派（2016年深圳）被稱為消費級3D列印「四小龍」。
目前，發展最好的拓竹科技，2024年營收已經上看60億人民幣，是行業內首家營收破50億的公司。
圖｜拓竹科技，3D列印四小龍之首
創想三維2024年營收22億人民幣。縱維立方2023年突破10億人民幣。智能派也突破了10億人民幣。
別看量級不大，但這些公司在一級市場熱度陡升。
行業數據顯示，2025年，中國81家3D印表機公司發生融資100餘起，融資84億元人民幣，為行業近8年高點。
公司估值也水漲船高。拓竹目前估值已經或達到100億美金。而正在謀求上市、成為「消費級3D列印第一股」的創想三維最新估值是65億人民幣。
除了獨角獸型企業外，大疆、安克創新等上市公司也紛紛入局深耕。高瓴、美團等頭部資本或平台也紛紛拿錢圈地。
據行業數據，中國3D列印市場規模將超過630億元，在過去的10年里，實現了30倍增長。這種增長速度對投資人來說，都是判斷行業成長性的重要參考。
運動相機市場就更甚。
影石創新（2015年成立於深圳）作為「中國運動相機第一股」，於2025年6月在上交所上市，發行價47.27元，發行首日市值突破700億元。
截至12月16日，市值突破978億元，股價攀上244元人民幣，股價較發行時上漲了5倍。顯示出資本市場這幾年對這家公司的判斷。
無人機市場，大疆絕對是消費級無人機的全球霸主，土話叫做「座山雕」，全球市佔率佔到70%。
有意思的是，影石和大疆本來「井水不犯河水」，銷售和利潤，大疆也是影石的10倍以上。
但今年這兩家公司打得火熱。做全景相機、運動相機出身的影石，開始挺進無人機市場。大疆今年也發布全景相機，進入影石的領地，而且雙方還打起了價格戰。
大戰的本質來源於影石的危機感——全景相機市場也就幾十億的市場規模，無人機市場有幾千億，影石必須要往大賽道上靠。大疆本來懶得理影石，「但你既然要攻我腹地，我就跟你上雷霆手段。」
對消費者來說，利點是大疆首款全景相機 Osmo 360，比影石的旗艦X5還便宜800元。然後影石直接把X5直降500元以上，X4直降1000元。
這還上什麼閑魚和轉轉，買個新的也不錯了。
產品落點灰，對這些企業來說，其實不算一件完全的壞事。通過二手市場流轉，把小白圈子搞得大大的，有助於企業新推出的中高價產品，進一步流轉起來。
當然，當二手市場「落灰三件套」什麼時候熱度下去了，那就是它們因為競爭，迎來了「紅米時刻」。