社會

《探故知》的挑戰，真的刷新認知了。先給不明所以的瓜友補個背景，《探故知》是23年的一首古風歌，歌詞寫得有多有feel？「清風上南枝，夢中仍相思」，講的是歸鄉念舊、重逢故人的溫情，字裡行間全是詩意，本來就是首小圈子裡流傳的歌，沒多少人知道。直到去年年底，一個小朋友吹笛子的視頻帶火了它，才算走進大眾視野。講道理，一首好好的歌，搞個翻唱挑戰，唱唱鄉愁念舊，多正能量的事兒？結果硬是被一群魔怔的小仙女玩成了「恐怖直播」。視頻里的畫面有多陰間？一個個披頭散髮，磨皮開得能反光、瘦臉拉到變形都遮不住五官硬傷的女的，杵在鏡頭前，手裡攥著把剪刀來回摩挲。那表情，陰鬱得像剛從地里爬出來，又帶著點便秘三天的憋悶和決絕，對著口型唱《探故知》，但屏幕上飄的歌詞，直接把人嚇出冷汗！「輕鬆傷男子，夢中扔箱屍，等秋高看傷勢，再砍骨肢；三兩筆匕折磨遲遲，不為幾時，碎首鞭成屍。」我當時看到這歌詞，腦子直接宕機了——這是翻唱？這分明是殺人狂魔的內心獨白吧！一首溫柔的相思曲，怎麼就被改成了血腥的「殺夫指南」？我一開始還心存僥倖，覺得是不是我理解錯了，直到我多刷了幾個同款視頻，渾身的汗毛都豎起來了，胃裡一陣翻江倒海。原來那把剪刀，根本不是隨便拿的，是明晃晃暗示要剪男人的「命根子」；還有人在視頻里捏爆葡萄、橙子，明眼人都懂，這是在指代什麼。更讓我脊背發涼的是，這些歌詞里的「扔箱屍」「砍骨肢」，根本不是空穴來風，一看到這些字眼，我腦子裡瞬間閃過兩個真實案件：有女子剪掉丈夫下體，最後只被罰款200元、行政拘留10天；還有女子殺夫後藏屍冰櫃15個月，想想都讓人不寒而慄。更離譜的是，這種視頻還不是個例，隨便一搜，全是跟風模仿的。甚至還有「姐妹合唱版」，一群人對著鏡頭比劃著剪刀，唱著血腥的歌詞，臉上還帶著引以為傲的表情。有網友隨手一搜，同款視頻的截圖長得能繞地球半圈，比某些營銷號的水文還長。看著那些顏值堪憂還自我感覺良好的人，拿...

尋瑺： 老一輩人愛念叨：「人怕三急，家怕三亂。」這話聽著簡單吧？可越是簡單的道理，越是容易被咱們在忙忙碌碌中給忘了。就像天天低頭趕路，反倒容易忽略腳底下那個絆人的小石子兒。今天，咱們就好好講一下這個人生智慧，「三急三亂」到底指的啥？一、哪「三急」？讓我們先來解開「三急」的真面目。1、第一急：內急。這無疑是最為人所熟知的「急」。古人云：「人有三急，水火不容緩」，指的就是內急這種生理需求的緊迫性。其實就是咱們現在滿世界找廁所的著急模樣。您想啊，從古時候的孔聖人，到現在高速路上開車的人，誰沒為這事兒發過愁？有研究說，老憋著不光尷尬，對身體還不好。2、第二急：性急。這裡的「性急」並非指脾氣急躁，而是指性慾這一人類基本需求得不到滿足時的焦慮狀態。《禮記．禮運》有云：「飲食男女，人之大欲存焉。」古人深知，性需求的滿足關乎身心健康和家庭和諧。但為何「怕」？因為處理不當可能引發道德失范、家庭破裂等嚴重後果。從《詩經》中的愛情詩篇到現代心理學研究，都在探討這一需求的合理表達與節制。2、第三急：心急。這個「急」藏在裡頭，最磨人。心裡頭跟揣了只兔子似的，七上八下——等一個重要電話的時候，做一個重大決定之前，那滋味，大家都嘗過。中醫經典《黃帝內經》把心比作「君主」，它一著急，全身都跟著不安生。現代人也發現了，總是這麼心急火燎的，覺睡不好，飯吃不香，日子過得緊繃繃。您看，這「三急」從身上到心裡，都跟「時間」賽跑，處理不好，真夠人受的。它提醒咱，再忙也得顧著點身體和心情的基本需求，這才是過日子的根本。二、哪「三亂」？家和萬事興，不是沒有問題，而是出了問題不互相拆台。（圖片來源：Adobe stock）說完了個人，再說說一個家。一個家要是亂了套，那可比一個人著急上火更麻煩。1、第一亂：財務亂。老話講「貧賤夫妻百事哀」，「家無餘財，必生內亂」。錢的事兒，最實際。要是家裡進進出出沒個規劃，債台高築...

這兩天刷爆網路的婚外情，當屬廈門男女幹部鬧出的出軌門，事件頗有愈演愈烈的趨勢。事情的導火索起源於，廈門市思明區稅務局才貌雙全、年輕有為的葉姓女幹部，忽然在朋友圈爆料，笑成自己是插足別人婚姻的「第四者」。而她的婚外情人，是廈門市文化市場綜合執法支隊科員鍾先生。小三都如過街老鼠，屬於人人喊打的存在，但是在這種風氣下，仍存在許多不道德的婚外情。慣性出軌，是一種心理疾病。它和很多成癮性行為一樣，會伴隨出軌男人的一生，直至最後被掛在牆上。這葉女士可不是一般人，顏值和身材都十分出眾、高材生、年輕有為的女幹部。鍾先生曾向葉某施以援手，她感激涕零，生出愛意，以身相許。然而鍾先生卻隱瞞自己已結婚，且有2小孩的婚史，還與葉某交往，戀愛並同居。同居後，葉女士還發現鍾先生還與一名糾纏11年之久，在建行工作的婚外情的「第三者」。也就是說葉女士當了鍾先生的「第四者」，且長達20個月。今年10月22日，鍾先生向葉女士提出分手，理由是鍾先生離婚了，要和等了他11年的建行姑娘結婚，葉女士這個「第四者」必須出局。葉女士說，鍾先生曾對她許諾，文旅部將派他出國當文化參贊，允許帶家屬隨行，到時帶她去。後來，她才知道，鍾先生和「第三者」建行姑娘，也如此許諾過。這位鍾先生在自己的髮妻、建行姑娘以及葉女士之間，切換遊刃有餘，計劃周密，堪稱時間管理大師。因為國慶前幾天陪她去陝西玩，後幾天陪建行姑娘玩，鍾先生10月13號到19號，去北京文旅部培訓一周，14、15號讓建行姑娘陪他，17、18號讓葉女士陪他，從北京落地廈門後，鍾先生先和建行姑娘親熱一番，而後又開車到體育場接看演唱會的葉女士。絲滑轉場，演技高超，精力旺盛……隨著這次事件熱度越來越高，瞬間躥上各個社交平台的熱搜榜。經文化市場綜合執法支隊調查後：情況屬實，影響不好，鍾同志行政記大過。從此次事情發生後，鍾先生的髮妻，多委屈！自己辛苦經營的家庭，付出這麼多，結果老公和外面...

元旦剛過，鰲太線又出事了。一群唯恐天下不亂的人瘋傳，什麼「全女登山團硬闖禁區」，還甩出來所謂的「救援隊內部信源」，聲稱五名女子進山，最後只活倆，倆凍成冰棍，一個墜崖身亡。視頻也配好了，冰天雪地里幾具蓋著積雪的屍體，看著就讓人頭皮發麻。可稍微有點腦子的人都能看出破綻——視頻里的遇難者數量，壓根就不止三個。這幫造謠的，要麼是蠢到分不清事實和臆想，要麼是壞到拿人命博流量。這種下三濫的套路，騙得了小白騙不了明眼人，只會讓遇難者家屬的傷口再被撒一遍鹽，惡毒到了骨子裡。扯掉謊言，真相更讓人窒息。這事的起點，是一則絕望的尋人求助。一個男生在各大驢友群里急得團團轉，說自己19歲的妹妹，元旦晚上跟著一群人進了小鰲太線，一行五人，3號就斷了聯繫，唯一的線索是有人提前下了山，剩下四個徹底失聯，他的妹妹就在其中。先給沒概念的人科普下，小鰲太線不是什麼網紅打卡點，是鰲太線最兇險的前40公里，海拔直衝三千多米，氣候比川劇變臉還快，上一秒晴空萬里，下一秒暴風雪就封山。這裡是國家級自然保護區核心區，2018年就明令禁止穿越，更是出了名的「死亡線路」，幾十條人命埋在石海里，連資深強驢都不敢輕易踏足。可就有這麼一群人，把禁令當耳旁風，把死神當背景板。這五個人，全是網上拼的局，說白了就是臨時搭夥的陌生人。其中一個男的當領隊，收了另外四個人每人500塊錢，就敢帶著他們在極端天氣里搞「一日速穿」。500塊，買一張通往地獄的門票，真是廉價又致命。1月1號晚上6點，他們包車繞開檢查站，從黃柏塬偷偷摸摸進了山，輕裝上陣，連像樣的保暖裝備都沒帶，好像不是去闖生命禁區，而是去公園散步。1月2號晚上，隊伍就崩了。一個男的跟領隊鬧了矛盾，自己身體也扛不住了，決定下撤，另一個男的跟著他一起走。山裡的夜晚，溫度低到零下二十七八度。這倆人為了活命，只能就地過夜，凍得實在扛不住，先走的那個繼續往山下跑，把唯一的火機留給了同伴。留在原地的...

辭職後的「最快女護士」張水華，開啟了全新生活！1月8日晚，張水華與丈夫王岢一同現身社交媒體直播，這也是她自1月2日宣布辭職後，再次嘗試主動與網友互動。1月6日晚，辭職僅四天的張水華開啟了自己賬號的首場直播，而在1月8日的直播中，張水華由丈夫陪伴，全程面對鏡頭，超7000多人觀看了該直播。魚和熊掌不可兼得，半年來一直處在風口浪尖的「最快女護士」，最終還是下定決心，毅然告別13年的護士生涯，開始奔跑在新的人生征程上。不需要再向單位請假，不需要再和同事調班，不需要再干繁瑣辛苦的醫護工作，一身輕鬆的張水華，肯定會跑得更快，取得更好的成績。此次辭職為持續數月的輿論風波暫時畫上了句號，白岩松也不要再為她的工作安排指點迷津了，不過張水華的收入問題又成為公眾關注的熱點。最近有網友扒出張水華商業報價單，單場線下活動出場費9萬，合作方還得全包交通住宿。而且不止出場費，她單條廣告報價5萬，短視頻植入3萬起步，頭部醫療機構請他直播保底7萬。就說她辭職後那場3小時直播，直接賣空2萬袋大米，單場收入至少10萬……可能有人會問，她憑啥能值這個價？張水華雖不是中國跑得最快的馬拉松選手，卻無疑是當前國內最具知名度、影響力的馬拉松選手，是馬拉松界的「流量之王」，其一舉一動都會成為媒體爭搶的「活魚」。其影響力到底如何，看看數據就知道了：她抖音粉絲已超過10萬，東極馬拉松奪冠後，社交平台配文兩小時閱讀量破千萬。更厲害的是賽事轉播，她比賽時的反超節點，用戶留存率達87%，遠超賽事平均的51%，甚至超過了籃球全明星的74%……此外，張水華的專業實力還有很大的提升空間。從2018年開始跑馬拉松，張水華的月跑量高達400公里，2023年就達標國家健將，闖進「240」大關，目前已達國際健將標準，在國內女子馬拉松運動員中排名22位，遠超大部分專業選手，在所有業餘選手中排名第4位。要知道，這樣的成績是張水華在緊張繁重的工作之餘...

很多人買房時都是沖著頂樓去，覺得視野好，看上去更高端上檔次，而且沒有鄰居打擾，隱私性也更強，可真的住進去才發現，頂樓的好風景是給別人看的，麻煩卻都是自己扛。被頂樓「教育」之後，不少人轉頭選了一樓，才終於體會到什麼叫舒服又踏實的生活。那麼頂樓和一樓到底差在哪兒？下面我就用親身經歷聊聊，為什麼說「高處不勝寒」，而一樓反而更接地氣、住得更安心舒適。01.當初為什麼選頂樓？我當初選頂樓，主要有幾個方面的原因：第一，價格便宜。買頂樓房子那會剛好剛參與工作不久，因為預算有限，而頂樓一般又比其他樓層便宜20%左右，覺得能省一筆錢擁有自己的房子，特別划算。第二，視野確實好。第一次站在頂樓的陽台上，整個城市盡收眼底的那種震撼，讓人久久不能忘懷，白天看山景，晚上看燈光，感覺居住在頂樓，儀式感滿滿。第三，安靜又私密。住頂樓沒有樓上鄰居的腳步聲，也不怕有人從窗外經過，就像住在「空中民宿」里，覺得生活很有質感。說實話，那時候我滿腦子理想主義，把頂樓想像成完美生活的模板，可惜生活不是設計圖，好看歸好看，能不能過日子，還得另說。02.頂樓住久了，有些缺點就出現了搬進頂樓居住一段時間，等新鮮勁一過，就發現生活的問題一個一個接踵而至。最先頭疼的就是電梯問題：每天上下樓全靠它，一到早晚高峰，等電梯就要十來分鐘。就算等到了，裡面常常擠滿人，到頂樓時根本進不去。而且住頂樓最怕的就是電梯故障或停電，我有次從26樓走到1樓，腿都軟了。從那以後，每次坐電梯都暗暗祈禱千萬別出事。其次，住著也不舒服：一到夏天，太陽暴晒，整個屋子裡面熱得像蒸桑拿一樣，空調拚命吹都降不下來。冬天的時候保溫性能又太差，冷風直往被窩裡轉動，供暖根本救不了。更讓人吃不消的是電費，夏冬兩季直線飆升。安全也是問題。一刮大風、下大雨，整個窗戶就哐哐響，陽台門都有點抖，我常常半夜驚醒，腦袋裡就一個想法：這樓穩不穩？尤其是一想到火災，地震等突發情況，逃生難度...

       常見的社會潛規則有哪些？　　1、美色，只租賃不購買。　　2、要發財，就不要去打工。打工，只能解決溫飽及維持基本的生活，是發不了財的。　　古人說過，想要富，開店鋪，要經商，走四方，人要闖，馬要方。　　3、悶聲，發大財。　　4、所有的偉大都是熬出來的。流量，是熬出來的，成交，是熬出來的，財富，也是熬出來的。　　5、學會送禮，會讓你的財富彎道超車。送禮，不要經過第三個人的手。　　6、厲害的人，往往都有睡後收入，即睡覺的時候，也有進賬的收入。　　7、要成功，就不要怕出醜。一個人出醜得越多，成功也就越快。　　8、要學會藏富，藏本事藏，藏脾氣，藏心事，藏野心。時刻牢記\"萬人如海一身　　藏\"。　　9、所有不能變現的才華都只能算是業餘愛好。除了研究賺錢，其它研究什麼都是錯　　的。　　10、放下面子，才能賺到\"里子\"。在有錢人的眼裡，面子不值錢。面子在\"里子\"面　　前，不值一提。　　11、做生意，能用銀行的錢，就不用自己的現金流。　　12、做生意，不要賺最後一個銅板。不然結局往往就是把三年盈利，原封不動虧回去，　　最後負債纍纍。　　13、賺快錢，做一鎚子買賣。賺慢錢，做回頭客生意。　　14、力不到不為財。錢財上的事情一定要親力親為。　　15、掙大錢往往就是三五年的時間，有就有，無就無。其它的時間都是在維持。　　16、學習同行永遠是最快的成長途徑，能避開所有的彎路和無用功。　　17、不要把親戚帶親自己的事業圈。親兄弟都沒有用。　　18、賺錢，不能有道德負擔，要拋棄愧疚感，該收割就得收割，在法律允許的範圍　　內，狠狠地賺錢。　　19、要富口袋，先富腦袋，要捨得花錢富腦袋。　　20、一定要學會去搶資源。在這個世界上，好的資源要靠搶，坐等分配，只會淪為弱　　者。　　21、做生意，不能偷稅，但可以合法避稅。　　22、不要與最好的朋友做合...

　　一名美國航空（American Airlines）機長的薪資單截圖近日在社群上曝光，引髮網友熱議。根據他的薪資單機截圖顯示，這名機師的年薪高達45萬8000美元，讓許多網友直呼難以置信，有人指出薪資單上尾數有一大堆「零」，也有人認為完全可以接受，「負責操作那台在3萬5000英尺高空、承載我生命的機器的人，應該拿到很高的薪水。」　　據紐約郵報(New York Post)報道，貼文上的資訊顯示，該薪資單來自一名駐點邁阿密的美國航空波音737機長。從截圖中可見，其年度薪資高達45萬8000美元。報道指出，飛行員的薪資會依航空公司、飛行時數及職位而有所不同，而這份薪資單顯示的收入水準，已遠超多數人的想像。　　報道指出，該名機師之所以能獲得如此高的收入，部分原因在於其時薪水準，約為每小時360美元，而這甚至還不是飛行員的最高級距。駕駛如波音777或空中巴士A350等大型客機的機長，時薪最高可達450美元。根據Flying的資料數據，一般飛行員平均每年飛行約900小時、每月約75小時，累積下來便形成相當可觀的年收入。　　不過，報道也指出，飛行員並非可以無限制增加飛行時數以提高薪資，其工時受到聯邦法規嚴格限制。此外，航班間的休息時間、飛行前後的作業時數，以及機師在航空公司的資歷年資，都是影響可飛行時數的重要因素。　　這張薪資單由「Breaking Aviation News & Videos」帳號分享到社交媒體上後，引來大量網友留言。有網友表示，當你的生命掌握在別人手中時，你一定希望坐在駕駛艙里的是最有能力的人，也欣賞他們具備足夠的訓練與專業，確保空域安全；也有人開玩笑鼓勵年輕人去考飛行員執照。　　不過也有人指出這份工作的不容易之處，「就算給我50萬美元，我也不想承受那些糟糕的班表、機場環境、面對一般大眾、長期住飯店、工會亂象、航班延誤等，那聽起來根本是種悲慘的人生。」（X...

　　紐約郵報報道，出門在外，想在飯店內享有一晚安靜好眠，專家揭密「慎選的房號」。許多住客往往不會特別在意被安排入住的房號，但事實上，房號很可能是影響住宿品質最大的關鍵因素之一，此外，樓層配置同樣值得留意。　　根據Travel Noire報道，想要享受安靜假期的旅客，最好避免選擇以「-01」或「-02」結尾的房間號碼。專家指出，以這些數字結束的房間，通常位於每層樓最靠近電梯、樓梯、客房服務、製冰機和其他服務區域處。　　雖然上述原則可能適用於某些酒店，但並非總是如此，實際情況仍需取決於飯店樓層設計布局，有些以「-01」或「-02」結尾的房間，反而有可能是距離主要動線最遠、最安靜的選擇。不同房號也可能代表不同的設施與房型配置，如床型、床數、窗外景觀等，都可能有所差異。　　旅客若想確保入住的房號符合預期，首先可提前致電飯店，詢問是否可安排樓層最安靜區域。若房客希望在決定入住前，親自查看房間且了解樓層布局，可在抵達後禮貌提出相關需求。　　選擇較高樓層的房間，通常能減少噪音干擾，因距離一樓的大廳與餐廳較遠。隨著愈來愈多飯店採用手機辦理入住與應用程式App電子房卡服務，旅客有時能在抵達飯店前，就看到自己的房號。在這種情況下，他們更能提前判斷房間位置，做好相應的住宿安排。（示意圖取自Pexels）...