体育娱乐

她54岁一夜爆红，57岁患癌离世，临终前把儿子托付给了戏里的“儿媳妇” 娱乐圈里大器晚成的故事不少，但像柏寒这样，人生剧本写得比戏还跌宕的，真不多见。 她54岁才凭一个“恶婆婆”角色家喻户晓，拿下了电视界的最高荣誉白玉兰奖。 可命运就像跟她开了个残酷的玩笑，仅仅走红两年后，她就被查出癌症，57岁便匆匆离世。 更让人唏嘘的是，这位演了一辈子别人妈妈、婆婆的演员，自己的一生却充满了失去：幼年丧母，青年丧父，中年丧偶。 她最放不下的，是唯一的儿子。 而她在生命最后时刻，做出的那个惊人决定——将31岁的儿子，托付给了在戏里和她吵得不可开交的“儿媳妇”海清。 这个决定背后，藏着她怎样坎坷又坚韧的一生？ 一、生命的寒冬：从法院书记员之女，到烧锅炉的孤儿 柏寒的人生起点，本不该如此寒冷。 她出生在北京一个知识分子家庭，父亲是大学老师，母亲是法院的书记员。 如果一切顺遂，她或许会有一个安稳的童年。 但时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。 她两岁时，父亲被划为“右派”下放农村，从此父女22年未能相见。 母亲承受不住这巨大的打击，精神崩溃，患上了严重的精神疾病。 小小的柏寒，童年记忆里没有玩具和糖果，只有母亲时而清醒、时而疯癫的脸，以及周围同学因她“出身不好”而投来的疏远和歧视。 她成了家里的顶梁柱，放学就得飞奔回家，照顾生活无法自理的母亲。 她最怕的，是母亲突然发病跑出去，她只能拿着手电筒，在漆黑的夜里一边哭一边找。 14岁那年，一个普通的早晨，母亲似乎奇迹般地清醒了，温柔地和她说了一会儿话。 柏寒满心欢喜地去上学，以为苦难终于到头了。可放学回家推开门，看到的却是母亲冰冷的遗体——她自杀了。 母亲走了，父亲终于平反归来，柏寒以为终于有了依靠。 可命运再次露出獠牙，父亲很快被查出食道癌，不久也撒手人寰。短短几年，接连失去双亲，十几岁的柏寒，成了真正的孤儿。为了活下去，16岁的她进入北京市...

那个“瘦成闪电”的鲁豫，现在怎么样了？ 说出来你可能不信，那个曾经瘦到被全网心疼、锁骨能放硬币的鲁豫，今年55岁了。 最近她出现在镜头前，脸圆了，有双下巴了，穿的衣服也明显有了“厚度”。 但奇怪的是，评论区没人再喊“大头娃娃”，反而一水儿地夸：“变好看了！ ”“这才叫养眼！ ” 更反常识的是，她现在的体重，恰恰落在了医学上认为“最长寿”的区间里。 为了这十几斤肉，她花了整整20年，走了一条差点回不来的弯路。 一、曾经的“纸片人”，到底有多拼？ 时间倒回2008年。 那是鲁豫“瘦”的巅峰时期。 身高一米六四的她，体重长期在80斤以下徘徊。 上节目穿的都是最小码的XS号西装，空荡荡的，风一吹好像就能把她带走。 网上流传着各种关于她怎么吃饭的传说。 最夸张的一个版本是，她数着米粒吃饭，一天只吃十粒。 她自己后来在节目里澄清过，没那么夸张，但“吃得极少”是真的。 一颗大白菜，她能吃一个星期；一个苹果，切成无数小瓣，分好几次吃完。 那时候她的名言是：“人越瘦越上镜。 ”为了这句自我规训，她对自己狠到什么程度？ 节目组的工作人员担心她低血糖晕倒，经常在后台偷偷给她塞巧克力。 她看到就像看到毒药，立马推开，理由是：“观众只想看我瘦。 ” 二、身体发出的警报，比任何批评都刺耳 长期极端的低热量摄入，让她的身体早早拉响了警报。 最直接的反应是怕冷。 录《鲁豫有约》的时候，演播厅的空调温度已经调得很高，但她还是冷得不行。 工作人员不得不在沙发的扶手里面给她塞满暖宝宝，她才能勉强坐得住，把节目录完。 这还不是最严重的。 她后来在一次播客聊天里，轻描淡写地提过几句。 她说那几年，自己的骨密度检测结果低到吓人，数值是-2.6。医生拿着片子严肃地警告她，再这样下去，腰椎的骨头脆弱到一定程度，可能就需要手术打钢钉来固定了。 她的免疫力也垮得一塌糊涂。 每年流感季，她几乎是必中招的那个。她的化妆间里，...

娱乐圈高开低走的明星不少，但像她这样“自毁前程”的，真不多见。 14岁被星探发掘，出道第一部戏就搭档如日中天的周润发，紧接着又和刘德华合作，还被日本媒体票选为“每周最受欢迎外国女星”。 姐姐是家喻户晓的米雪，自己颜值演技都在线，摆在面前的是一条铺满鲜花的巨星之路。 可她偏偏在事业最耀眼的时候，一头扎进一段见不得光的感情里。 对方是比她大15岁的有妇之夫徐少强，她为这个男人，在18岁和21岁先后生下两个孩子，没名没分地耗了七年，最终换来一场空。 事业彻底断送，名声一落千丈，只能远走他乡。 如今60岁独居加拿大，儿女在国外定居很少回来。 回看当年，那个站在周润发身边的灵气少女，到底是怎么走到今天这一步的？ 严慧明出生在意大利，从小就是个美人胚子。 14岁那年，她跟着家人回到香港，因为出色的外形被星探一眼看中，直接进了演艺圈。 她的艺名叫“雪梨”，姐姐是当时已经红透半边天的米雪。 有姐姐的光环和资源加持，她的起点比绝大多数新人都要高。 她出道的第一部电影《懵仔女俏千金》，男主角就是周润发。 那一年是1979年，周润发已经是无线电视台的当家小生。 能和这样级别的明星合作，多少新人梦寐以求。 严慧明没有浪费这个机会，她灵气十足的表演给不少人留下了印象。紧接着，她又参演了电视剧《亲情》，和刘德华同剧演出。那个年代的香港影视圈正值黄金时期，武侠片、警匪片风头正劲，严慧明接连在几部热门剧集里亮相，迅速积累起人气。 日本媒体甚至将她评选为“每周最受欢迎外国女星”，这个称号的含金量在当时非常高。所有人都觉得，严慧明会成为下一个米雪，甚至可能超越姐姐。她有天赋，有靠山，有观众缘，前途一片光明。可命运的转折，往往来得猝不及防。 1982年，17岁的严慧明接拍了一部电影，合作的男演员是徐少强。 徐少强比严慧明大15岁，当时已经凭借一系列武侠片成名，以扮演豪侠硬汉著称。 在片场，这个成熟又...

郑家纯和日籍老公Akira今年初开始积极备孕。图／千巡影世康姐提供 32岁郑家纯（鸡排妹）2022年嫁给日籍医师老公AKIRA，她先前曾表示今年初开始要积极备孕，而她刚在社群透露今天是她怀孕的第9周，昨天确认胚胎停止发育，必须终止妊娠，目前即使仍持续出血并伴随疼痛，她也要发文提醒大家，明天是立法院排审「人工生殖法」修正草案的日子，而她坚决反对代理孕母合法化，不希望台湾成为一个可以用钱去买子宫的社会。 郑家纯透露，先前产检就发现胚囊发育晚了一周，「医生说有两个可能，一个是排卵期晚一周，另一个可能就是胚胎有状况，下次产检若没有照到心跳就是确定停止发育，需安排终止妊娠」，昨天傍晚她开始少量出血，过2小时后出血量变多开始腹痛，就立刻去急诊，在医院时陆续有排出血块，照了阴道超音波确认胎囊大小与半个月前产检时一样，目前的处置就是回家休息吃止痛药，等体力恢复后回台湾再做后续处理。 她坦言昨晚相当痛苦，凌晨3点就算吃了止痛药，还是痛到叫出来没办法睡，接着累到睡着，凌晨5点又被痛醒，再一次边痛边叫到太累睡着，过几小时后再被痛醒，到厕所换卫生棉，她表示之后若无法怀孕生子，也绝对不会到海外找代理孕母，因为她并不相信委托人在孕母发生不幸时会多有人性。 以下为脸书全文： 今天是我怀孕的第九周，昨天确认胚胎停止发育得终止妊娠，目前持续出血伴随疼痛的我，在床上也得把这一篇写完。 提醒大家：立法院明天排审《人工生殖法》修正草案，其中蓝白立委提出的五个版本有纳入『代理孕母专章』，支持代理孕母的蓝白立委，拼明天送出委员会后进入协商。 蓝白立委不论主张有偿或无偿代孕，在人权、伦理、孕母风险等各方面，都无法让人接受。 有偿代孕的本质，就是比海外代孕便宜几百万的交易行为，把孕...

1月6日凌晨，影视圈突传噩耗！ 23岁的女导演编剧赖宇晴在柬埔寨的金边坠楼身亡。 惋惜！一位年轻又有才华的女导演兼编剧，在2026年的开始坠楼重伤，经过多日抢救仍旧不治身亡。 赖宇晴曾执导《潮汐低语》入围第30届釜山国际电影节亚洲电影之窗单元，同时她还拥有演员，音乐人，编剧的身份。 她参与制作了多部短片及长片，短片《爱是一本书》获得多次国际电影节活动大奖，是一位难得的多元创作才女。 太年轻了，怎么突然在柬埔寨坠楼身亡呢？ 目前，经过当地的警方调查得知，赖宇晴的死亡极大可能存在另外的原因，因为在她坠亡之前，她被人带上楼。当时与她相识两名友人在该建筑内。 他们分别是印度籍电影导演 JATLA SIDDARTHA，以及友人 LI FANG。坠落事件发生后，两人随即下楼查看情况并协助处理，事后也被带往刑事警察局配合调查。 突发意外之后的赖宇晴，被紧急送往了医院抢救。但因为坠楼的时候她的头部碰撞到了地面，医院方面通知其身体和头部遭到了严重的重创，撞击伤势很严重，相当危急。 院方指出：坠楼之后的伤者脑部严重肿胀并且伴随着严重的出血，肺部也有出现挫伤，内出血伴有血块。其锁骨与脊椎也是多处骨折，整个人处于严重昏迷的状态之中。 事后，赖宇晴的家人收到外甥的通知，隔天晚上就立即购票赶赴柬埔寨，在医院里陪伴女儿多日，最终赖宇晴的病情始终未见好转，因伤势过重宣告不治，在医院的抢救室走完了属于她的最后一程。 错愕！惋惜！太令人心疼了！ 这么有才的一位年轻女导演，才23岁，白发人送别黑发人，她的父母亲该怎么办？ 回到意外坠楼事件的核心：为什么会在柬埔寨的金边突发意外？ 据医院开出的死亡证明显示，柬埔寨是死于头部与身体的严重撞击。警方查看监控与现场所采取的指纹，这些证据将助于案情的展开调查。 事发突然，监控显示赖宇晴出事之前，是被两位友人带上楼的。事发是否确定为单纯的意外因素？还是存在...

近日，淡出公众视野多年的“一代女神”王祖贤，其59岁的近况再度引发全网关注。这位曾凭借《倩女幽魂》中聂小倩一角惊艳亚洲的影星，早已褪去银幕光环，在加拿大温哥华的别墅区开启了全新人生——经营着一家名为“灸觉”的艾灸馆，过着深居简出的独居生活。不同于外界揣测的“孤苦伶仃”，她的近况里，更多是与自己和解的松弛与自在。 王祖贤的艾灸馆并非临街商铺，而是隐匿在温哥华里士满地区的别墅区中，门店不大却布置得古朴雅致，梵文经幡与艾草香气交织出禅意氛围。据探店网友分享，艾灸馆实行全预约制，基础项目每小时收费120加元（约合人民币600元），高端定制疗程价格更高，但即便如此，预约名单仍排到一两个月后，不少华人粉丝甚至专程从国内飞来打卡。 在店里的王祖贤完全褪去明星架子，素衣布衫、口罩遮面，头发随意挽起，亲手为客人调配艾绒、施灸理疗，动作娴熟专注，遇到熟客还会耐心分享中医养生知识，偶尔还会泡上一壶乌梅茶招待大家。有网友回忆，十年前曾找她签名，她担心签在包包上损坏物品，特意签在购物袋上，这份细心时隔多年仍被铭记。 褪去光环的她，生活过得格外接地气。独居的日子里，王祖贤身边最亲密的陪伴是一只名叫智悟的小狗，时常被拍到抱着小狗出入，这只温顺的小狗也成了路人与她搭讪的契机。 闲暇时，她会独自逛超市，穿着百元人字拖在打折区挑选南瓜、和邻里讨论蔬菜新鲜度，结账时不忘使用环保袋，腹部明显的赘肉暴露了发福的状态，却丝毫不见她刻意遮掩，这份坦然正是与过往“女神标签”和解的证明。她素食多年，饮食清淡，此前参加旧金山中医艾灸会时，饭局上也全程只吃蔬菜豆制品，穿搭更是朴素随性，蓝色运动套装配黑色棉服，像极了普通街坊，笑起来眼角的纹路尽显松弛感。 不过这份低调的生活也并非毫无波澜。近期，王祖贤的艾灸馆曾卷入“压榨员工”的舆论风波，有匿名爆料称场馆高价收费却给出低于当地最低工资标准的时薪，还存在员工加薪被拒、顾客...

1月5日晚间，马筱梅开启了直播带货，之前很长一段时间住在娘家，直播的时候玥儿和亲妈都会去帮忙，回到京城，直播就只有她一个人，这次乐乐也没有出镜，不过对于她来讲，也算是轻车熟路。 偏偏还有捣乱的黑粉，一直在在直播间说：“没有张颖颖好看，还是张颖颖与汪小菲般配”，很明显就是在故意惹马筱梅生气，不过以马筱梅的情商也并未生气，回应该粉丝：“她好看你可以去看她”。有粉丝建议直接踢出去，马筱梅也表示自己不会踢粉丝，就当做是她在逗大家开心。 不得不佩服马筱梅，已经怀孕8个月了还在坚持直播，她身体是真的挺好，没有哪里不舒服，此前还一直试吃很多小零食，没把自己当孕妇。 其实不难理解，如今即将生产，很长一段期间可能没办法直播，所以趁着现在身体条件允许，所以尽量增加曝光度，哪怕是孕晚期也坚持直播，这坐就是三个多小时，表示自己要坚持到凌晨12点。 看她目前这个状态，明显还是比之前稍微胖了一点，她很会保养，平时也会健身，上瑜伽课，四肢仍然纤细，只不过脸部确实越来越圆润，锁骨都没有以前明显了。 其实马筱梅还真是挺旺夫的，不知不觉中改变了汪小菲，让他情绪更加稳定。关键是她不矫情，情商也高，哪怕是面对再大的困境也会迎难而上，解决问题，让人省心。...

一句“方媛没有错”，让向太陈岚冲上热搜。据1月6日报道，向太在社交平台发布视频，火力全开，为郭富城的妻子方媛强势辩护，矛头直指那些给她贴上“捞女”标签和炒作“名媛培训班”传闻的网络恶评，核心结论就一句：太多人嫉妒她了。 向太在视频里毫不拐弯抹角，上来就表明态度：“很不喜欢‘捞女’这个词”。在她看来，年轻女性嫁给事业成功的男性就被污名化，是一种严重的性别偏见，甚至犀利反问：“为什么只有捞女没有捞男？”对于传得有鼻子有眼的“名媛培训班”，她更是直接否定其存在：“谁有资格教名媛？谁敢跳出来承认？” 谈到事件中心方媛，向太的用词是“比较幸运一点而已”。她认为方媛无非是幸运地被天王看中，而网友的诸多恶评，根源在于“嫉妒”二字。为了佐证这段婚姻并非利益交换，向太还抛出了一个“重磅证据”：方媛八年连生三胎。她指出，若没有真爱，不可能多次生育。更猛的料在后面——她爆料方媛怀第三胎时，本期待生个儿子，希望能为郭富城打破“四大天王皆生女”的“魔咒”。 这番辩护中，向太还抛出了一个引发广泛讨论的“灵魂拷问”：“作为母亲，谁愿女儿下嫁穷光蛋？”她试图划清一条界限：女性选择经济条件优越的伴侣，是合理权利，这与不择手段、践踏道德的“真·捞女”有本质区别。 向太这番仗义执言，赢得了一部分网友的点赞。有人觉得她说出了大实话，三观正。不少人指出，方媛婚后低调经营家庭，状态保持得好，郭富城也被多次拍到贴心举动，婚姻幸福有目共睹，不该被恶意揣测。 然而，向太的“力挺”也带来了新的争议点。她爆料的“拼三胎为生儿子”这一说法，反而让部分网友觉得，这无形中强化了“靠生子稳固地位”的旧式观念，与她所主张的女性自主权有些矛盾。更有看热闹不嫌事大的网友调侃，这场回应“信息量比宫斗剧还大”，喊话当事人不如直接开直播说清楚。 总而言之，向太这一波操作，看似是为方媛个人鸣不平，实则捅开了关于婚姻、阶层、性别偏见与网络暴力的...

最近有网友在美国加州尔湾的超市里，撞见了徐静蕾和黄立行。 那画面，太日常了，日常到让人恍惚。 黄立行推着购物车，头发几乎全白了，穿着简单的T恤。 徐静蕾就在旁边，素面朝天，扎个马尾，穿着宽松的休闲装，认真挑着东西。 两人有商有量，和任何一对普通夫妻没什么两样。 算算时间，从2010年恋情曝光到现在，已经整整十六年了。 他们没走入婚姻，也没要孩子，就这么相伴着，从北京到洛杉矶，过成了很多人看不懂，却又有点羡慕的样子。 网友拍到的照片很清晰，黄立行的白头发相当醒目。他今年其实也就49岁，这头银发让他看起来比实际年龄沧桑不少。 但他精神状态很好，身板笔直，耐心地陪着徐静蕾采购。徐静蕾的变化更让一些人感叹，当年那个清瘦的“才女导演”，如今肤色是健康的小麦色，身材也丰腴了些，浑身上下散发着一种松弛感。她手里拿着商品比价，专注得像个精打细算的家庭主妇。 他们定居在洛杉矶的比弗利山庄，那是顶级富豪区。 但他们的日常，却充满了柴米油盐的烟火气。徐静蕾常在社交账号上晒自己的生活：在自家院子里种菜，拿着毛笔写书法，陪父母散步。她晒过一张照片，黄立行穿着围裙在厨房做饭，背景是满桌的食材。 他们一起打高尔夫，一起遛狗，一起逛超市。 把徐静蕾的父母也接了过去，一大家子人住在一起。 这种日子，和他们最初相识时大相径庭。 2009年，两人合作电影《杜拉拉升职记》，徐静蕾是导演兼主演，黄立行是男主角。 戏里是一对职场情侣，戏外，默契也延伸了。 那时候徐静蕾已经是“四大花旦”之一，黄立行则是摇滚型男。 电影拍完，绯闻就传开了。 直到2010年，徐静蕾在社交平台上发了黄立行的照片，恋情才算是半公开。 徐静蕾的感情观，一直很超前。 她早在许多年前就公开说过，自己是不婚主义者。她觉得婚姻那张纸，并不能保证爱情，反而可能带来不必要的束缚。她冻了卵子，说这是“世界上唯一的后悔药”，但孩子也不是人生的必选项。 令人意...

48岁，对许多人来说是开始安稳的年纪，对刘芳菲而言，却像是又一个漩涡的开始。 2025年年底，她离开央视后全力打造的文化节目《芳菲的文明之旅》，因为一位嘉宾翻了车。 节目里那位侃侃而谈的“民国收藏大家后人”庞戎，被庞家嫡系后人庞叔令一纸声明戳穿：纯属假冒。 舆论炸了。 网友的骂声瞬间涌来，“捞快钱”、“不专业”的标签，眼看就要把她半生积累的口碑吞噬干净。 那种熟悉的、几乎令人窒息的网络围攻感又回来了。 但这次，她的反应快得让人意外。 得知消息后，她的手抖得厉害，可没时间崩溃。接下来的48小时，她几乎没合眼，疯狂打电话、核资料。 真相确认的那一刻，她没有发公关稿，没有找借口，而是做了一个让团队都捏把汗的决定：亲自开车，连夜从北京赶往苏州。 她要当面道歉。 在庞叔令面前，她深深鞠了一躬，没有推诿团队，没有辩解疏忽，把责任全揽在了自己身上。 “审核疏漏的责任，全在我。 ”她承诺立即全网公开道歉，并主动提出要与庞家合作制作正宗的文物科普内容，把这次危机变成一个传播正确知识的契机。 她的直接和诚恳，产生了效果。 12月26日，她和庞叔令的合影以及道歉细节被公开，庞家接受了道歉。 一场足以毁掉节目的风波，竟然在几天内迅速平息，主流媒体的评价也从质疑转向了“有担当”。 很多人没想到，这个经历过太多大风浪的女人，这次能如此干脆利落地“拆弹”。 这份近乎本能的危机处理能力，不是天上掉下来的。 很多人认识刘芳菲，是从春晚舞台上。 2006年到2008年，她连续三年站在那个全中国最光鲜的舞台中央，知性大气，被看作是周涛、董卿之后的接班人。 但很少有人知道，这份光芒背后，早已暗流汹涌。 改变她人生轨迹的第一个男人，叫王益。 相遇时，他是国家开发银行的副行长，位高权重。 他对刘芳菲展开了追求，起初她因为对方离异有子而犹豫，但最终被感动。 两人一度到了谈婚论嫁的地步，却因王益家人反...