體育娛樂

她54歲一夜爆紅，57歲患癌離世，臨終前把兒子託付給了戲裡的「兒媳婦」 娛樂圈裡大器晚成的故事不少，但像柏寒這樣，人生劇本寫得比戲還跌宕的，真不多見。 她54歲才憑一個「惡婆婆」角色家喻戶曉，拿下了電視界的最高榮譽白玉蘭獎。 可命運就像跟她開了個殘酷的玩笑，僅僅走紅兩年後，她就被查出癌症，57歲便匆匆離世。 更讓人唏噓的是，這位演了一輩子別人媽媽、婆婆的演員，自己的一生卻充滿了失去：幼年喪母，青年喪父，中年喪偶。 她最放不下的，是唯一的兒子。 而她在生命最後時刻，做出的那個驚人決定——將31歲的兒子，託付給了在戲裡和她吵得不可開交的「兒媳婦」海清。 這個決定背後，藏著她怎樣坎坷又堅韌的一生？ 一、生命的寒冬：從法院書記員之女，到燒鍋爐的孤兒 柏寒的人生起點，本不該如此寒冷。 她出生在北京一個知識分子家庭，父親是大學老師，母親是法院的書記員。 如果一切順遂，她或許會有一個安穩的童年。 但時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山。 她兩歲時，父親被劃為「右派」下放農村，從此父女22年未能相見。 母親承受不住這巨大的打擊，精神崩潰，患上了嚴重的精神疾病。 小小的柏寒，童年記憶里沒有玩具和糖果，只有母親時而清醒、時而瘋癲的臉，以及周圍同學因她「出身不好」而投來的疏遠和歧視。 她成了家裡的頂樑柱，放學就得飛奔回家，照顧生活無法自理的母親。 她最怕的，是母親突然發病跑出去，她只能拿著手電筒，在漆黑的夜裡一邊哭一邊找。 14歲那年，一個普通的早晨，母親似乎奇蹟般地清醒了，溫柔地和她說了一會兒話。 柏寒滿心歡喜地去上學，以為苦難終於到頭了。可放學回家推開門，看到的卻是母親冰冷的遺體——她自殺了。 母親走了，父親終於平反歸來，柏寒以為終於有了依靠。 可命運再次露出獠牙，父親很快被查出食道癌，不久也撒手人寰。短短几年，接連失去雙親，十幾歲的柏寒，成了真正的孤兒。為了活下去，16歲的她進入北京市...

那個「瘦成閃電」的魯豫，現在怎麼樣了？ 說出來你可能不信，那個曾經瘦到被全網心疼、鎖骨能放硬幣的魯豫，今年55歲了。 最近她出現在鏡頭前，臉圓了，有雙下巴了，穿的衣服也明顯有了「厚度」。 但奇怪的是，評論區沒人再喊「大頭娃娃」，反而一水兒地誇：「變好看了！ 」「這才叫養眼！ 」 更反常識的是，她現在的體重，恰恰落在了醫學上認為「最長壽」的區間里。 為了這十幾斤肉，她花了整整20年，走了一條差點回不來的彎路。 一、曾經的「紙片人」，到底有多拼？ 時間倒回2008年。 那是魯豫「瘦」的巔峰時期。 身高一米六四的她，體重長期在80斤以下徘徊。 上節目穿的都是最小碼的XS號西裝，空蕩蕩的，風一吹好像就能把她帶走。 網上流傳著各種關於她怎麼吃飯的傳說。 最誇張的一個版本是，她數著米粒吃飯，一天只吃十粒。 她自己後來在節目里澄清過，沒那麼誇張，但「吃得極少」是真的。 一顆大白菜，她能吃一個星期；一個蘋果，切成無數小瓣，分好幾次吃完。 那時候她的名言是：「人越瘦越上鏡。 」為了這句自我規訓，她對自己狠到什麼程度？ 節目組的工作人員擔心她低血糖暈倒，經常在後台偷偷給她塞巧克力。 她看到就像看到毒藥，立馬推開，理由是：「觀眾只想看我瘦。 」 二、身體發出的警報，比任何批評都刺耳 長期極端的低熱量攝入，讓她的身體早早拉響了警報。 最直接的反應是怕冷。 錄《魯豫有約》的時候，演播廳的空調溫度已經調得很高，但她還是冷得不行。 工作人員不得不在沙發的扶手裡面給她塞滿暖寶寶，她才能勉強坐得住，把節目錄完。 這還不是最嚴重的。 她後來在一次播客聊天里，輕描淡寫地提過幾句。 她說那幾年，自己的骨密度檢測結果低到嚇人，數值是-2.6。醫生拿著片子嚴肅地警告她，再這樣下去，腰椎的骨頭脆弱到一定程度，可能就需要手術打鋼釘來固定了。 她的免疫力也垮得一塌糊塗。 每年流感季，她幾乎是必中招的那個。她的化妝間里，...

娛樂圈高開低走的明星不少，但像她這樣「自毀前程」的，真不多見。 14歲被星探發掘，出道第一部戲就搭檔如日中天的周潤發，緊接著又和劉德華合作，還被日本媒體票選為「每周最受歡迎外國女星」。 姐姐是家喻戶曉的米雪，自己顏值演技都在線，擺在面前的是一條鋪滿鮮花的巨星之路。 可她偏偏在事業最耀眼的時候，一頭扎進一段見不得光的感情里。 對方是比她大15歲的有婦之夫徐少強，她為這個男人，在18歲和21歲先後生下兩個孩子，沒名沒分地耗了七年，最終換來一場空。 事業徹底斷送，名聲一落千丈，只能遠走他鄉。 如今60歲獨居加拿大，兒女在國外定居很少回來。 回看當年，那個站在周潤發身邊的靈氣少女，到底是怎麼走到今天這一步的？ 嚴慧明出生在義大利，從小就是個美人胚子。 14歲那年，她跟著家人回到香港，因為出色的外形被星探一眼看中，直接進了演藝圈。 她的藝名叫「雪梨」，姐姐是當時已經紅透半邊天的米雪。 有姐姐的光環和資源加持，她的起點比絕大多數新人都要高。 她出道的第一部電影《懵仔女俏千金》，男主角就是周潤發。 那一年是1979年，周潤發已經是無線電視台的當家小生。 能和這樣級別的明星合作，多少新人夢寐以求。 嚴慧明沒有浪費這個機會，她靈氣十足的表演給不少人留下了印象。緊接著，她又參演了電視劇《親情》，和劉德華同劇演出。那個年代的香港影視圈正值黃金時期，武俠片、警匪片風頭正勁，嚴慧明接連在幾部熱門劇集里亮相，迅速積累起人氣。 日本媒體甚至將她評選為「每周最受歡迎外國女星」，這個稱號的含金量在當時非常高。所有人都覺得，嚴慧明會成為下一個米雪，甚至可能超越姐姐。她有天賦，有靠山，有觀眾緣，前途一片光明。可命運的轉折，往往來得猝不及防。 1982年，17歲的嚴慧明接拍了一部電影，合作的男演員是徐少強。 徐少強比嚴慧明大15歲，當時已經憑藉一系列武俠片成名，以扮演豪俠硬漢著稱。 在片場，這個成熟又...

鄭家純和日籍老公Akira今年初開始積極備孕。圖／千巡影世康姐提供 32歲鄭家純（雞排妹）2022年嫁給日籍醫師老公AKIRA，她先前曾表示今年初開始要積極備孕，而她剛在社群透露今天是她懷孕的第9周，昨天確認胚胎停止發育，必須終止妊娠，目前即使仍持續出血並伴隨疼痛，她也要發文提醒大家，明天是立法院排審「人工生殖法」修正草案的日子，而她堅決反對代理孕母合法化，不希望台灣成為一個可以用錢去買子宮的社會。 鄭家純透露，先前產檢就發現胚囊發育晚了一周，「醫生說有兩個可能，一個是排卵期晚一周，另一個可能就是胚胎有狀況，下次產檢若沒有照到心跳就是確定停止發育，需安排終止妊娠」，昨天傍晚她開始少量出血，過2小時後出血量變多開始腹痛，就立刻去急診，在醫院時陸續有排出血塊，照了陰道超音波確認胎囊大小與半個月前產檢時一樣，目前的處置就是回家休息吃止痛藥，等體力恢復後回台灣再做後續處理。 她坦言昨晚相當痛苦，凌晨3點就算吃了止痛藥，還是痛到叫出來沒辦法睡，接著累到睡著，凌晨5點又被痛醒，再一次邊痛邊叫到太累睡著，過幾小時後再被痛醒，到廁所換衛生棉，她表示之後若無法懷孕生子，也絕對不會到海外找代理孕母，因為她並不相信委託人在孕母發生不幸時會多有人性。 以下為臉書全文： 今天是我懷孕的第九周，昨天確認胚胎停止發育得終止妊娠，目前持續出血伴隨疼痛的我，在床上也得把這一篇寫完。 提醒大家：立法院明天排審《人工生殖法》修正草案，其中藍白立委提出的五個版本有納入『代理孕母專章』，支持代理孕母的藍白立委，拼明天送出委員會後進入協商。 藍白立委不論主張有償或無償代孕，在人權、倫理、孕母風險等各方面，都無法讓人接受。 有償代孕的本質，就是比海外代孕便宜幾百萬的交易行為，把孕...

1月6日凌晨，影視圈突傳噩耗！ 23歲的女導演編劇賴宇晴在柬埔寨的金邊墜樓身亡。 惋惜！一位年輕又有才華的女導演兼編劇，在2026年的開始墜樓重傷，經過多日搶救仍舊不治身亡。 賴宇晴曾執導《潮汐低語》入圍第30屆釜山國際電影節亞洲電影之窗單元，同時她還擁有演員，音樂人，編劇的身份。 她參與制作了多部短片及長片，短片《愛是一本書》獲得多次國際電影節活動大獎，是一位難得的多元創作才女。 太年輕了，怎麼突然在柬埔寨墜樓身亡呢？ 目前，經過當地的警方調查得知，賴宇晴的死亡極大可能存在另外的原因，因為在她墜亡之前，她被人帶上樓。當時與她相識兩名友人在該建築內。 他們分別是印度籍電影導演 JATLA SIDDARTHA，以及友人 LI FANG。墜落事件發生後，兩人隨即下樓查看情況並協助處理，事後也被帶往刑事警察局配合調查。 突發意外之後的賴宇晴，被緊急送往了醫院搶救。但因為墜樓的時候她的頭部碰撞到了地面，醫院方面通知其身體和頭部遭到了嚴重的重創，撞擊傷勢很嚴重，相當危急。 院方指出：墜樓之後的傷者腦部嚴重腫脹並且伴隨著嚴重的出血，肺部也有出現挫傷，內出血伴有血塊。其鎖骨與脊椎也是多處骨折，整個人處於嚴重昏迷的狀態之中。 事後，賴宇晴的家人收到外甥的通知，隔天晚上就立即購票趕赴柬埔寨，在醫院裡陪伴女兒多日，最終賴宇晴的病情始終未見好轉，因傷勢過重宣告不治，在醫院的搶救室走完了屬於她的最後一程。 錯愕！惋惜！太令人心疼了！ 這麼有才的一位年輕女導演，才23歲，白髮人送別黑髮人，她的父母親該怎麼辦？ 回到意外墜樓事件的核心：為什麼會在柬埔寨的金邊突發意外？ 據醫院開出的死亡證明顯示，柬埔寨是死於頭部與身體的嚴重撞擊。警方查看監控與現場所採取的指紋，這些證據將助於案情的展開調查。 事發突然，監控顯示賴宇晴出事之前，是被兩位友人帶上樓的。事發是否確定為單純的意外因素？還是存在...

近日，淡出公眾視野多年的「一代女神」王祖賢，其59歲的近況再度引發全網關注。這位曾憑藉《倩女幽魂》中聶小倩一角驚艷亞洲的影星，早已褪去銀幕光環，在加拿大溫哥華的別墅區開啟了全新人生——經營著一家名為「灸覺」的艾灸館，過著深居簡出的獨居生活。不同於外界揣測的「孤苦伶仃」，她的近況里，更多是與自己和解的鬆弛與自在。 王祖賢的艾灸館並非臨街商鋪，而是隱匿在溫哥華里士滿地區的別墅區中，門店不大卻布置得古樸雅緻，梵文經幡與艾草香氣交織出禪意氛圍。據探店網友分享，艾灸館實行全預約制，基礎項目每小時收費120加元（約合人民幣600元），高端定製療程價格更高，但即便如此，預約名單仍排到一兩個月後，不少華人粉絲甚至專程從國內飛來打卡。 在店裡的王祖賢完全褪去明星架子，素衣布衫、口罩遮面，頭髮隨意挽起，親手為客人調配艾絨、施灸理療，動作嫻熟專註，遇到熟客還會耐心分享中醫養生知識，偶爾還會泡上一壺烏梅茶招待大家。有網友回憶，十年前曾找她簽名，她擔心簽在包包上損壞物品，特意簽在購物袋上，這份細心時隔多年仍被銘記。 褪去光環的她，生活過得格外接地氣。獨居的日子裡，王祖賢身邊最親密的陪伴是一隻名叫智悟的小狗，時常被拍到抱著小狗出入，這隻溫順的小狗也成了路人與她搭訕的契機。 閑暇時，她會獨自逛超市，穿著百元人字拖在打折區挑選南瓜、和鄰里討論蔬菜新鮮度，結賬時不忘使用環保袋，腹部明顯的贅肉暴露了發福的狀態，卻絲毫不見她刻意遮掩，這份坦然正是與過往「女神標籤」和解的證明。她素食多年，飲食清淡，此前參加舊金山中醫艾灸會時，飯局上也全程只吃蔬菜豆製品，穿搭更是樸素隨性，藍色運動套裝配黑色棉服，像極了普通街坊，笑起來眼角的紋路盡顯鬆弛感。 不過這份低調的生活也並非毫無波瀾。近期，王祖賢的艾灸館曾捲入「壓榨員工」的輿論風波，有匿名爆料稱場館高價收費卻給出低於當地最低工資標準的時薪，還存在員工加薪被拒、顧客...

1月5日晚間，馬筱梅開啟了直播帶貨，之前很長一段時間住在娘家，直播的時候玥兒和親媽都會去幫忙，回到京城，直播就只有她一個人，這次樂樂也沒有出鏡，不過對於她來講，也算是輕車熟路。 偏偏還有搗亂的黑粉，一直在在直播間說：「沒有張穎穎好看，還是張穎穎與汪小菲般配」，很明顯就是在故意惹馬筱梅生氣，不過以馬筱梅的情商也並未生氣，回應該粉絲：「她好看你可以去看她」。有粉絲建議直接踢出去，馬筱梅也表示自己不會踢粉絲，就當做是她在逗大家開心。 不得不佩服馬筱梅，已經懷孕8個月了還在堅持直播，她身體是真的挺好，沒有哪裡不舒服，此前還一直試吃很多小零食，沒把自己當孕婦。 其實不難理解，如今即將生產，很長一段期間可能沒辦法直播，所以趁著現在身體條件允許，所以盡量增加曝光度，哪怕是孕晚期也堅持直播，這坐就是三個多小時，表示自己要堅持到凌晨12點。 看她目前這個狀態，明顯還是比之前稍微胖了一點，她很會保養，平時也會健身，上瑜伽課，四肢仍然纖細，只不過臉部確實越來越圓潤，鎖骨都沒有以前明顯了。 其實馬筱梅還真是挺旺夫的，不知不覺中改變了汪小菲，讓他情緒更加穩定。關鍵是她不矯情，情商也高，哪怕是面對再大的困境也會迎難而上，解決問題，讓人省心。...

一句「方媛沒有錯」，讓向太陳嵐衝上熱搜。據1月6日報道，向太在社交平台發布視頻，火力全開，為郭富城的妻子方媛強勢辯護，矛頭直指那些給她貼上「撈女」標籤和炒作「名媛培訓班」傳聞的網路惡評，核心結論就一句：太多人嫉妒她了。 向太在視頻里毫不拐彎抹角，上來就表明態度：「很不喜歡『撈女』這個詞」。在她看來，年輕女性嫁給事業成功的男性就被污名化，是一種嚴重的性別偏見，甚至犀利反問：「為什麼只有撈女沒有撈男？」對於傳得有鼻子有眼的「名媛培訓班」，她更是直接否定其存在：「誰有資格教名媛？誰敢跳出來承認？」 談到事件中心方媛，向太的用詞是「比較幸運一點而已」。她認為方媛無非是幸運地被天王看中，而網友的諸多惡評，根源在於「嫉妒」二字。為了佐證這段婚姻並非利益交換，向太還拋出了一個「重磅證據」：方媛八年連生三胎。她指出，若沒有真愛，不可能多次生育。更猛的料在後面——她爆料方媛懷第三胎時，本期待生個兒子，希望能為郭富城打破「四大天王皆生女」的「魔咒」。 這番辯護中，向太還拋出了一個引發廣泛討論的「靈魂拷問」：「作為母親，誰願女兒下嫁窮光蛋？」她試圖劃清一條界限：女性選擇經濟條件優越的伴侶，是合理權利，這與不擇手段、踐踏道德的「真·撈女」有本質區別。 向太這番仗義執言，贏得了一部分網友的點贊。有人覺得她說出了大實話，三觀正。不少人指出，方媛婚後低調經營家庭，狀態保持得好，郭富城也被多次拍到貼心舉動，婚姻幸福有目共睹，不該被惡意揣測。 然而，向太的「力挺」也帶來了新的爭議點。她爆料的「拼三胎為生兒子」這一說法，反而讓部分網友覺得，這無形中強化了「靠生子穩固地位」的舊式觀念，與她所主張的女性自主權有些矛盾。更有看熱鬧不嫌事大的網友調侃，這場回應「信息量比宮斗劇還大」，喊話當事人不如直接開直播說清楚。 總而言之，向太這一波操作，看似是為方媛個人鳴不平，實則捅開了關於婚姻、階層、性別偏見與網路暴力的...

最近有網友在美國加州爾灣的超市裡，撞見了徐靜蕾和黃立行。 那畫面，太日常了，日常到讓人恍惚。 黃立行推著購物車，頭髮幾乎全白了，穿著簡單的T恤。 徐靜蕾就在旁邊，素麵朝天，扎個馬尾，穿著寬鬆的休閑裝，認真挑著東西。 兩人有商有量，和任何一對普通夫妻沒什麼兩樣。 算算時間，從2010年戀情曝光到現在，已經整整十六年了。 他們沒走入婚姻，也沒要孩子，就這麼相伴著，從北京到洛杉磯，過成了很多人看不懂，卻又有點羨慕的樣子。 網友拍到的照片很清晰，黃立行的白頭髮相當醒目。他今年其實也就49歲，這頭銀髮讓他看起來比實際年齡滄桑不少。 但他精神狀態很好，身板筆直，耐心地陪著徐靜蕾採購。徐靜蕾的變化更讓一些人感嘆，當年那個清瘦的「才女導演」，如今膚色是健康的小麥色，身材也豐腴了些，渾身上下散發著一種鬆弛感。她手裡拿著商品比價，專註得像個精打細算的家庭主婦。 他們定居在洛杉磯的比弗利山莊，那是頂級富豪區。 但他們的日常，卻充滿了柴米油鹽的煙火氣。徐靜蕾常在社交賬號上曬自己的生活：在自家院子里種菜，拿著毛筆寫書法，陪父母散步。她曬過一張照片，黃立行穿著圍裙在廚房做飯，背景是滿桌的食材。 他們一起打高爾夫，一起遛狗，一起逛超市。 把徐靜蕾的父母也接了過去，一大家子人住在一起。 這種日子，和他們最初相識時大相徑庭。 2009年，兩人合作電影《杜拉拉升職記》，徐靜蕾是導演兼主演，黃立行是男主角。 戲裡是一對職場情侶，戲外，默契也延伸了。 那時候徐靜蕾已經是「四大花旦」之一，黃立行則是搖滾型男。 電影拍完，緋聞就傳開了。 直到2010年，徐靜蕾在社交平台上發了黃立行的照片，戀情才算是半公開。 徐靜蕾的感情觀，一直很超前。 她早在許多年前就公開說過，自己是不婚主義者。她覺得婚姻那張紙，並不能保證愛情，反而可能帶來不必要的束縛。她凍了卵子，說這是「世界上唯一的後悔葯」，但孩子也不是人生的必選項。 令人意...

48歲，對許多人來說是開始安穩的年紀，對劉芳菲而言，卻像是又一個漩渦的開始。 2025年年底，她離開央視後全力打造的文化節目《芳菲的文明之旅》，因為一位嘉賓翻了車。 節目里那位侃侃而談的「民國收藏大家後人」龐戎，被龐家嫡系後人龐叔令一紙聲明戳穿：純屬假冒。 輿論炸了。 網友的罵聲瞬間湧來，「撈快錢」、「不專業」的標籤，眼看就要把她半生積累的口碑吞噬乾淨。 那種熟悉的、幾乎令人窒息的網路圍攻感又回來了。 但這次，她的反應快得讓人意外。 得知消息後，她的手抖得厲害，可沒時間崩潰。接下來的48小時，她幾乎沒合眼，瘋狂打電話、核資料。 真相確認的那一刻，她沒有發公關稿，沒有找借口，而是做了一個讓團隊都捏把汗的決定：親自開車，連夜從北京趕往蘇州。 她要當面道歉。 在龐叔令面前，她深深鞠了一躬，沒有推諉團隊，沒有辯解疏忽，把責任全攬在了自己身上。 「審核疏漏的責任，全在我。 」她承諾立即全網公開道歉，並主動提出要與龐家合作製作正宗的文物科普內容，把這次危機變成一個傳播正確知識的契機。 她的直接和誠懇，產生了效果。 12月26日，她和龐叔令的合影以及道歉細節被公開，龐家接受了道歉。 一場足以毀掉節目的風波，竟然在幾天內迅速平息，主流媒體的評價也從質疑轉向了「有擔當」。 很多人沒想到，這個經歷過太多大風浪的女人，這次能如此乾脆利落地「拆彈」。 這份近乎本能的危機處理能力，不是天上掉下來的。 很多人認識劉芳菲，是從春晚舞台上。 2006年到2008年，她連續三年站在那個全中國最光鮮的舞台中央，知性大氣，被看作是周濤、董卿之後的接班人。 但很少有人知道，這份光芒背後，早已暗流洶湧。 改變她人生軌跡的第一個男人，叫王益。 相遇時，他是國家開發銀行的副行長，位高權重。 他對劉芳菲展開了追求，起初她因為對方離異有子而猶豫，但最終被感動。 兩人一度到了談婚論嫁的地步，卻因王益家人反...