参加白纸运动纪念三周年有感——当正常生活被视为威胁，一个国家就出了问题
三年前的那个冬天，我至今忘不了。那个时刻，中国几十个城市的年轻人站在寒风里，手里只举着一张白纸。没有口号，没有组织，没有计划。只是白纸。我后来在北京亮马桥的视频里看到，一个男生连说三句“我们只要正常生活”，便衣几秒钟就把他拖走；在上海乌鲁木齐中路，有人像赌命一样喊出那几个“不能说的字母”；在成都，一个女生举着白纸问警察：“我拿空白的纸，你们也害怕吗？”那不是所谓的“境外煽动”。那是人被逼到忍无可忍后发出的最原始的声音。
这一切的核心，其实只有一句话：
在那个时期，中国人连“正常生活”都成了一件危险的事。
封控，是中国共产党对中国人民、对整个人类犯下的集体伤害。它不是一句“防疫需要”能解释的，而是一扇扇被焊死的铁门，一条条被堵住的消防通道，是你站在电梯口按按钮，却不知道今天能不能走出小区大门的荒诞。
那三年，上班，不是权利，而是审批；买药，不是日常，而是“组织安排；
生病，不是意外，而是给社区添麻烦；红码，可以让你瞬间从一个公民变成不可接触者。我们不是要求自由，我们只是在请求——不要被当成牲畜一样管理。
乌鲁木齐那场火，更像是一记重锤砸在全国人的胸口。火焰烧到窗前，求救声在视频里清晰到让人无法呼吸。但记者会上，一个官员却轻描淡写地说：“居民自救能力太差。”那一句话，比火更令人窒息。那不是“口误”，也不是“表达不当”。那是赤裸裸的侮辱。是一个政权对人民的生命、尊严与愤怒的彻底轻蔑。
三年压抑的情绪，就是在那一刻彻底裂开的。
白纸运动不是为了反，而是为了问：“为什么连问一句话都不行？”“为什么不让消防通道保持畅通？”为什么我们不能决定什么时候出门？”白纸上什么都没有，但它挡不住每个人的问题。这一点才是最让权力害怕的。你把白纸举起来，警察没法抓“内容”，但可以抓你的人。这个荒谬的现实本身，就是白纸存在的理由。那几天，勇气像是有传染...
