社会

2026 年 1 月 2 日，一则消息引发英国社会哗然：被称为 “魔鬼之女” 的莎朗.卡尔，这位英国最年轻的女性杀人犯，在服刑 34 年后被假释委员会推荐转入开放式监狱，距离重获自由仅一步之遥。现年 45 岁的她，12 岁时就因残忍杀害 18 岁少女凯蒂.拉克利夫被定罪，多年来暴力倾向从未真正消退，这一决定让公众对公共安全忧心忡忡。 时间回到 1992 年 6 月 7 日，18 岁的实习理发师凯蒂.拉克利夫从萨里郡坎伯利的一家夜总会离开后，在汉普郡法恩伯勒的一处墓地附近遭遇不幸。人们发现她时，身上已被刺超过 30 刀，惨不忍睹。 这起恶性谋杀案当时震惊了英国，但凶手却隐匿了四年之久，直到 1996 年，时年 16 岁的莎朗.卡尔因 1994 年刺伤一名 13 岁女孩被关进少年感化机构，警方在搜查中发现了她的日记，才揭开了这起悬案的真相。 日记里的内容令人毛骨悚然，她嚣张地写道：“我真希望能再杀你一次，我会让你受更多苦，你那惊恐的尖叫让我兴奋。我发誓我生来就是个杀人犯，杀人对我来说是一种强烈的兴奋，每晚我都在梦中看到魔鬼。” 这番冷血的自白让莎朗.卡尔 “魔鬼之女” 的标签传遍全国，1997 年她被正式定罪，量刑法官斯科特.贝克直言她是 “极其危险的年轻女性”。然而入狱后的卡尔并未收敛暴戾本性，反而多次制造暴力事件。等待审判期间，她在评估中心就试图勒死两名护士；服刑期间，她不仅袭击过囚犯和监狱工作人员，还扬言要 “掐断” 一名囚犯的脖子，甚至透露过 “想用酒壶劈开另一名住户的头部，再把她扔下楼梯掐断脖子” 的恐怖计划。法院曾明确指出，卡尔 “与女性建立强烈关系后，一旦遭遇挫败，就会演变成暴力幻想”。 她的关押地点也因屡次闯祸不断变更：最初被关押在霍洛韦监狱，1998 年转入布罗德莫尔医院，2007 年转至兰普顿医院，2008 年又迁至果园病区。2015 年，因对患者和工作...

这些坚定地支持孩子出去见识的父亲大多当年都是从家乡的小城走出，怀揣一份好奇与果敢，独自来到一线城市闯荡。 他们的父母没有能力托举他们在大城市立足，全凭自身的努力与眼光，一步步在这里扎下根来。也正因如此，他们内心反而更有一份勇气和底气，支持自己的孩子走向更广阔的世界，去接触更高远层面的人脉与舞台。 普通家庭教孩子适应社会，往往只教了前半程——怎么听话，怎么守规矩，怎样在一条既定的轨道上跑赢：考上好大学，顺利毕业，进体制内或国企，一步步晋升，活成别人羡慕的样子。 但很少有人教后半程：如果轨道的尽头不是你想要的，甚至不是你愿意停留一辈子的地方，该怎么办？ 于是，那些最会“答题”的孩子，突然发现面前没有了标准答案。 文科生重复上着本科已学过的课，像温习一本早知结局的书；商科生困在效率与回报的算计里，连片刻犹豫都像一种过错；理工科生在实验室里消磨最初的热爱，渐渐变成一颗颗标准化的螺丝钉。 “学无所用”和“学无所向”，说到底是一回事——在整齐划一的系统里，把自己弄丢了。 这时候，退学或转道出国，成了一种笨拙却勇敢的“自救”。 它不是镀金，不是算计，甚至谈不上是某种明确的“提升”。 它更像一次主动的“社会化补课”——补的是如何在陌生环境中重新认识自己、安放自己的那堂课。 这堂课，国内的教育体系很少给。 因为我们太习惯于“不能错”——选专业不能错，换赛道不能错，人生仿佛一步错，满盘皆输。 就像有些优秀的985学子，选择放弃光鲜的商科，去读一个不那么顶尖却更贴近内心的社科项目——她们实践的，其实是一种更高级的社会化：不依附于单一评价体系，而是聆听内心的声音，为自己走出一条路。 那些选择离开的年轻人，在异国他乡经历的正是这些： 他们会发现，偏见不会消失，只是换了张面孔——从性别偏见，转为种族、文化的隔阂。但见识过多种偏见之后，人反而不会怕了，甚至能带着笑意拆解它。 他们会明白，错误不是污点。它...

今天看到媒体发布振奋人心的好消息： 2025年北京的空气质量再创佳绩，PM2.5年均浓度达到27.0微克/立方米，首次“破30”；2025年，北京市空气质量优良天数为311天，同比增加21天，空气质量优良天比率达85.2%，首次超过八成，为有监测以来最多。 简而言之，北京的天儿真蓝啊！ 与此同时，北京的供暖效果也绝对堪称首善之都： 据北京供暖企业育华能源公司发布的数据，今年供暖季对5000户居民入户测温结果显示，实测平均室温达24℃，室温达标率99.6%。 更美好的是，北京的取暖费也不贵，城区两居室一个取暖季才两千多元。 当然，取暖费高低也是要有比较的。河北一些城市的取暖费用相对北京就要略高一点点。 综合来看，北京空气好，供暖足，取暖费还低，实在是河北人民周末旅游度假的最佳去处。...

3日凌晨，香港上水龙琛路一间知名牛杂面店发生一起惊悚的持刀袭警事件。1名来自中国吉林省的32岁刘姓女子，因手机没电无法使用电子支付结帐，竟在店内情绪失控，冲进厨房夺取菜刀与剪刀疯狂挥舞，甚至对赶抵现场的警员发动猛烈攻击，场面宛如电影情节，最终遭到警方以辣椒喷雾与优势人力制伏。 据悉，刘女刚结束越南旅游，持往来港澳通行证抵达香港。事发当晚，她在店内用餐结束准备结帐时，发现手机电量耗尽自动关机，导致无法使用微信支付。虽然店家好心提议可以让她现场充电后再付款，但刘女疑似因借不到合适的充电设备或沟通误会，导致情绪瞬间崩溃。 目击者指出，刘女突然理智断线，趁人不备冲入厨房夺走1把约30公分长的菜刀及1把剪刀。店内员工及食客见状吓得四处逃窜，店家随即报警。混乱中，刘女还挥刀砍坏了店家的1支手机，现场一片狼藉。 香港警方接获报案后不敢大意，出动多名身穿战术背心、配戴头盔并手持长盾的员警到场对峙。从网络流传的监视器画面可见，刘女面对警方的口头警告完全不理会，反而一手拿刀、一手持剪，边嘶吼边朝正门警员冲锋。 画面中，刘女疯狂朝12名员警手上的盾牌猛砍，现场传出阵阵清脆撞击巨响，一度有便衣警员的盾牌被砍到脱手。正当正门警员吸引其注意力时，另一组警员悄悄由后门包抄，并发射辣椒水精准击中刘女右前臂，最后众人一拥而上将她压制在橱窗玻璃上，并戴上手铐逮捕。 这段惊险影片上传后引发台湾与香港网友热烈讨论。不少网友直呼“这种砍法，在美国早就被当场击毙了”“被包夹那个警察真的命大”。也有部分网友讨论起台港两地的文化差异，有人认为“如果是在台湾，店员通常会想办法帮忙充电，可能就不会搞成这样”；但更多人反驳“手机没电不是随机杀人的理由”“这情绪管理根本是行动炸弹”。此外，也有网友提醒，“过度依赖行动支付”确实有风险，出门在外还是要预备少量现金以备不时之需。 中国刘女因手机没电无法使用电子支付结帐，竟在店内情绪...

1月3日凌晨，委内瑞拉总统马杜罗夫妇被抓捕。事件震惊舆论。网民纷纷翻出马杜罗曾炫耀使用华为手机的画面，调侃华为手机立了大功，“没有华为手机定位还抓不到你呢”。 1月3日上午11:30分左右，美国总统川普在社媒“真实社交”发布了马杜罗夫妇被抓到“硫磺岛”号航空母舰（USS Iwo Jima）上的照片。 美国司法部长邦迪在x平台宣布，马杜罗将在美国受审，美国指控马杜罗是向美国大举运送毒品的毒贩，已经通缉多年。 马杜罗被抓的消息震惊国际社会。在x平台引起大量网民调侃，不少人认为，马杜罗被美军顺利抓捕，可能是他使用了中共的华为手机被定位。 网民海阔天空说：“马杜罗就这样被抓到了美国。 几天之前，他还牛逼哄哄地说： ‘我用的是华为牌手机，是习主席亲手送给我的，可防备来自天上地下海里任何一个层次的窃听和跟踪，美国人打死都别想找到我。还有，我们委内瑞拉有100万大军，只要美军敢来，令叫它有去无回。’这下好了，自己把牛逼吹破了不打紧，还连累了华为手机。 哈哈哈。” 网民易速利表示：“马杜罗早就遭美国政府悬赏5000万美元通缉，前不久，还在炫耀好友习主席送给他的华为手机，说世界最佳，让他了解所有事情⋯⋯他可能没想到连人一起被押到美国，不知道手机能否解密。从江泽民时期开始，委内瑞拉被视作中共在南美最铁的盟友。” 自媒体人方伟也说：“马杜罗被美军锚定，顺利抓捕的原因可能是马杜罗使用了中共的华为手机。 “……他是不是跟所有人一样，被习近平的瞎话蒙骗，搞到放松警惕？ 结果连老婆一起被抓到美国，连叙利亚前总统阿萨德都比不上（人家政权已经崩掉，还能在最后一刻跑去俄国），是不是都是华为手机惹的祸？” 《世界的十字路口》主持人唐浩嘲讽：“华为再次遥遥领先。马杜罗曾沾沾自喜地公开赞扬习近平送他一部华为手机⋯⋯但现在，大家才知道，中共送手机给谁，谁就会被中共掌握行踪，中共掌握谁的行踪，美方就会跟着掌握到。” ...